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PRIMERA PARTE 


RECUERDOS DE LA INFANCIA 


l. REMINISCENCIAS Y TRISTEZAS 


Yo nací el día 14 de febrero de 1886, en Santo Tomás de las Ollas, pueblecito 
limítrofe a Ponferrada del Bierzo (provincia de León), a la que hoy está 
agregado Santo Tomás, por lo que ya no existe dicho pueblo. 


Mi padre era analfabeto en absoluto, pues no sabía leer ni escribir; pero tenía, 
por los recuerdos que yo conservo, inteligencia natural. 


Lanzado de su país por circunstancias especiales, se marchó a trabajar de 
minero en las construcciones de ferrocarril, que comenzaban entonces en 
España. Desde Santo Tomás fue a parar a Segovia. Aquí, dispuesto a abrirse 
paso no siendo un simple trabajador toda su vida, tomó trabajos a contrata. 
Pero el ingeniero, astuto y de mala fe, quiso engañar a mi padre al cubicar la 
cantidad de trabajo hecha en una de las liquidaciones parciales que solían 
hacer a los contratistas, para que éstos pagasen a los trabajadores. Dióse 
cuenta mi padre del engaño, y protestó. Disputó con el ingeniero, 
reclamándole lo que era justo. Negóse éste a escuchar ni atender la 
reclamación que se le hacía. Convencido entonces mi padre que por las buenas 
nada sacaría en limpio, pocos días después esperó al ingeniero a la salida de un 
bosque y le hizo tres disparos de revólver. Uno de ellos le quitó el sombrero de 
la cabeza. 


El ingeniero, que iba a caballo, espoleó brutalmente a la bestia, buscando en la 
huida su salvación. 


Todos estos detalles se los oí contar alguna vez a mi padre. 


Pues, como es natural, yo no podría recordarlos ni saberlos. 


¿A dónde marchó mi padre después de esta hazaña? No lo sé, ni lo recuerdo. 
No se lo oí decir nunca. 


El primer recuerdo que borrosamente conservo en la memoria es el de nuestra 
estancia en Béjar (Salamanca), donde mi padre trabajó en la perforación de un 
túnel del ferrocarril, por cuenta de un contratista francés al que llamaban 
Papó. 


Recuerdo también que estuve ciego a causa de unas cataratas, y que me libró 
de ellas una curandera diciendo oraciones, haciendo muchas veces la señal de 
la cruz sobre los párpados y poniéndome unos polvos blancos que escocían 
horriblemente cuando, una vez puestos, con los dedos apoyados sobre los 
párpados, empezaba la curandera un movimiento de molinete que producía 
una especie de esmerilación de la catarata. Lo que terminó por devolverme la 
vista. Supe después que aquellos polvos blancos y ásperos eran azúcar cande, 
preparado para curar ese mal. Mi padre lo dijo muchas veces. 


Conservo también de Béjar el recuerdo imborrable de haber perdido a mi 
madre. No por haberse muerto, sino por separarse de mi padre. 


Sin que haya podido nunca precisar las causas, los disgustos entre mi padre y 
mi madre eran frecuentes, terminando, la mayor parte de las veces, porque mi 
padre pegara a mi madre. Mi madre era alta, guapa, buena moza. No sé si era 
buena o mala. No tengo de ella la menor noción. Y si digo que era alta, guapa y 
buena moza, es por haberlo oído decir a personas que la conocieron. 


Lo que recuerdo es que una noche me despertó mi madre y me vistió. Antes 
había hecho lo mismo con mi hermana Balbina. Y, tomándome a mí en brazos, 
pues tendría a lo sumo dos años y medio o tres, salimos de casa y tomamos 
asiento en una diligencia que, según oí decir a mi padre cuando hablaba 
alguna vez de aquel incidente, hacía el servicio de correo y viajeros entre Béjar 
y Palencia, pasando por un pueblo llamado La Cruz de los Cordeles. 


Hacía un rato que estábamos sentados esperando partiese la diligencia, 
cuando se presentó mi padre y, descompuesto, comenzó a gritar y a querer 
pegar a mi madre, lo que la gente evitó con su intervención. Todo lo demás se 
borra de mi mente, y sólo recuerdo que, vueltos a casa, pocos días después, 


durante la noche, desperté, vi la luz encendida y me encontré solo. Comencé a 
llorar amargamente. Nadie acudió en mi auxilio. Me quedé nuevamente 
dormido. Y cuando volví a despertar, sólo mi padre se encontraba allí. ¿Qué 
había pasado? 


Que mi madre repitió la operación de escaparse. Y que esta vez lo consiguió, 
pero llevándose a mi hermana y dejándome a mí con mi padre. Nunca he 
vuelto a saber de ella. No sé si vive o si ha muerto. Nunca he dicho nada de 
esto. Y ahora, que por primera vez lo digo, añado también que no guardo 
rencor alguno contra ella. Al contrario: si viviese, sería para mí un gran placer 
el conocerla. Debo decir, por último, que por mi padre supe que no se había 
marchado sola, sino con uno de los huéspedes que tenían en casa. Pero ni aun 
así la guardo rencor. 


¿Adónde fuimos a parar desde Béjar? Tampoco lo recuerdo. Y como mi padre, 
en mi presencia, apenas hablaba de sus cosas pasadas, nada supe por él 
tampoco. Únicamente sé que mi padre hablaba de haber estado trabajando en 
la perforación del túnel de Canfranc, en el del puerto de Pajares y en el de 
Achuri (Bilbao), del ferrocarril de Bilbao a San Sebastián. 


Los recuerdos más claros que yo conservo son los de nuestra estancia en las 
minas de Alen, cercanas a Sopuerta (Vizcaya), y que toman su nombre del 
monte donde están enclavadas. Desde aquí, acompañado de otro muchacho, 
bajábamos a una escuela que había en Las Barrietas, pueblecillo que 
actualmente tiene estación en el ferrocarril de Traslaviña a Castro Urdiales. De 
las minas de Alen nos fuimos a Castro Urdiales, y desde esta población, yo ¡iba 
ya para los diez años, me llevó mi padre a Ponferrada, donde no había estado 
desde que me sacaron, a los trece meses de edad. 


Motivó este viaje una idea peregrina de mi padre. Hombre práctico, quería 
«que su hijo no fuese un burro de trabajo como lo había sido él» -eran sus 
palabras-, y concibió la idea de hacerme estudiar para cura. Cierto que mi 
padre era deísta, naturalmente, como todo buen español de aquel tiempo; 
pero no creía en los curas, en la Iglesia ni en los ritos que ésta imponía. Era un 
perfecto «volteriano». Y si me quería hacer estudiar, era porque, como él solía 
decir, el ser cura era un oficio como el ser minero, albañil o carpintero. Aunque 


bastante más lucrativo. «Yo trabajo doce o trece horas para ganar catorce 
reales -sentenciaba-, y un cura, echando una bendición y diciendo unas 
palabras que nadie entiende, gana cinco duros. Esto es todo.» 


Para llevar a cabo su proyecto, púsose de acuerdo con un tío carnal mío, 
hermano de mi madre, que vivía en Ponferrada, y algo desahogadamente, y 
que, además, casado con una prima suya, lejana en parentesco, no tenían 
familia. 


Ya en Ponferrada, convinieron lo siguiente: Yo quedaría en casa de mi tío. Mi 
padre regresaría a las minas de Bilbao, comprometiéndose a sufragar los 
gastos de vestir, calzar, libros y escuela. Tanto en el período preparatorio 
como después. Y mi tío se comprometía a darme alojamiento y mantenerme, 
considerándome como a hijo suyo. 


Partió mi padre contento y tranquilo, pues veía asegurado el porvenir de su 
hijo. 


Pasaron unos quince días, y, a pesar de que mi padre, antes de marchar, pagó 
el importe de unos meses de colegio y compró los libros precisos, mi tío no me 
enviaba a la escuela. Pasó un mes, y tampoco. A los dos meses 
aproximadamente, para que no hiciera el gandul en casa, me envió a guardar 
unas ovejas que tenía. Nueve en total. 


En mi oficio de pastor fueron pasando los meses en aquella casa, que, por otra 
parte, era un infierno, tanto para mi pobre tía como para mí. Pues mi tío, buen 
mozo, jugador, mujeriego y gitano, no se preocupaba de la casa ni de nosotros, 
si no era para molernos a golpes cuando regresaba a altas horas de la noche, 
después de haber perdido en el juego, o quizá de reñir con la hembra con 
quien había pasado el rato. Además, la comida era escasa. El hambre me hacía 
apelar a los más atrevidos recursos para roer, a veces, un trozo de pan 
olvidado en cualquier rincón de la casa. 


Estando mi padre trabajando en unas minas cerca de Castro Urdiales, se 
enteró, por un mozo que llegó allí y que era de San Miguel de Monte Furado, 
que por casualidad fue a trabajar a la cuadrilla en la que mi padre era capataz, 
de lo que conmigo hacía mi tío. Y mi padre, que me creía estudiando, supo, 


con la sorpresa que es de suponer, que su hijo estaba dedicado a la tarea de 
guardador de ovejas. 


Resolvió la situación al instante. Envió a su cuñado una carta, donde le trataba 
como se merecía, y cinco duros para que al instante me pusiera en camino y 
volviera a su lado. 


Mi tío vióse comprometido para satisfacer la demanda de mi padre, pues 
algún tiempo antes, un mes aproximadamente, cansado ya de recibir palos y 
pasar hambre, huí de su casa, refugiándome en la de mi padrino, llamado 
Tirso, que era tamborilero y vivía en Santo Tomás. 


Puestos de acuerdo mi tío y mi padrino, una noche, debían ser de las dos a las 
tres de la madrugada, me metieron en el tren, con billete hasta León, después 
de darme el dinero que había sobrado, y con el que yo debía sacar los billetes 
en cada estación de cambio hasta llegar a Valmaseda. 


Hice el viaje solo. Tenía poco más de diez años de edad. En León bajé del tren, 
y después de sacar billete, hice el cambio, tomando el de Madrid a Asturias, 
hasta La Robla. Y en esta estación cambié nuevamente de tren, tomando el de 
La Robla a Valmaseda. Después de pagado el importe de los billetes, me 
sobraron unas pesetas, que, atadas en la punta del pañuelo que llevaba, metí 
en el seno y puse la mano encima para que no me las quitaran. Durmiéndome 
a ratos, y después de horas, para mí interminables, de viaje, llegué a 
Valmaseda, donde mi padre debía esperarme. 


Mi desesperación no tuvo límites cuando, libre de viajeros el andén, me 
encontré solo y sin ver a mi padre por parte alguna. Rompí a llorar con 
desesperación inconsolable. Se acercaron a mí algunos empleados de la 
estación preguntándome la causa de mis llantos. Pasé un largo momento sin 
contestar, y llorando a lágrima viva. Por fin, entre hipos y sollozos, pude 
contarles lo que me pasaba, y no sabían qué hacer conmigo, pues yo ignoraba 
dónde estaba mi padre. 


De entre todos los presentes, un maquinista se ofreció a llevarme a su casa 
hasta que mi padre viniese. Pues él, como todos, suponían que el no hallarse 
allí era por retraso involuntario. Ya en casa del maquinista, su mujer se portó 


conmigo admirablemente. Me consoló y animó diciéndome que mi padre 
vendría al día siguiente. Y así fue. 


Por causas ajenas a su voluntad había perdido el coche el día anterior, 
llegando con veinticuatro horas de retraso. Apenas paró el coche, saltó y, 
corriendo, se fue a la estación, preguntando por mí; pero nadie le informaba 
debidamente. Por fin, un empleado le dijo que sí, que yo había llegado el día 
anterior, pero que ignoraba mi paradero. Esto desconcertó a mi padre. Pero 
otro empleado, al que se acercó preguntando por mí, le acompañó hasta la 
casa del maquinista donde me habían recogido. 


Al día siguiente partimos para Sopuerta, donde él traba- jaba, y poco tiempo 
después nos fuimos al Cobarón; hacían falta mineros en aquellas minas, y 
corría el rumor que pagaban más jornal. Dieciséis reales cuando menos. 


Yo había cumplido ya los once años. Y mi padre me puso a trabajar. Entré de 
pinche en la mina donde él trabajaba, con cinco reales de jornal al día. 


Era una mina a la que se descendía por un pozo inclinado de lo menos treinta 
metros de profundidad, siguiendo por debajo de tierra muchos metros de 
galería. Además, era una mina que ofrecía inmensos peligros. Explotada en 
épocas lejanas, se decía que en tiempos de los romanos, debajo del piso por 
donde nosotros pasábamos, había otro, lleno de agua hasta la mitad, lo que 
obligaba a caminar con la máxima precaución, pues el desviarse de la línea de 
raíles central podía ocasionar la caída al fondo de la galería inferior, y era la 
muerte segura. Me despidieron al poco tiempo, lo que me costó una injusta 
paliza de mi padre. La causa fue que durante dos días llovió torrencialmente. Y 
la fuente a donde iba yo a buscar el barril de agua quedó anegada y cubierta 
de barro por las tierras arrastradas por la lluvia. Y hube de ir a otra fuente más 
lejana. Tardé más. Y el capataz, sin preguntarme por qué había tardado, 
apenas llegué me despidió, y mi padre, creyendo que el despido obedecía a 
falta mía, me pegó. 


A todo esto yo no sabía nada más que las cuatro reglas de cuentas, escribir y 
leer. Todo ello aprendido en unos meses que concurrí a la escuela de Las 
Barrietas, y otros cuantos meses más a una en Castro Urdiales, y al interés que 
mi padre ponía en enseñarme. Él, que no conocía ni la «a». 


Del Cobarón volvimos a Castro Urdiales, de aquí a Sopuerta, de Sopuerta a La 
Ceña, a Galdames, a La Arboleda y a otros lugares de la cuenca minera 
vizcaína. Después nos fuimos a trabajar en la terminación del ferrocarril de 
Bilbao a San Sebastián, pues faltaba por construir el trozo que hay desde Deva 
a Zarauz. Yo trabajando siempre de pinche en las cuadrillas donde trabajaba 
mi padre. 


Desde cerca de Zarauz, donde estuvimos todo el tiempo en la perforación de 
un túnel, regresamos nuevamente a Bilbao, donde trabajamos algún tiempo, 
mi padre en la mina, y yo corriendo baldes. 


Alguien dijo a mi padre que en la provincia de Santander, cerca de Solares, 
había unas minas donde se pagaban buenos jornales, y allá fuimos. Pero como 
a mí no me dieron trabajo, estuvimos poco tiempo: unas semanas. 
Regresamos nuevamente a Bilbao y nos fuimos a Zaramillo, donde se hacía la 
presa para un canal a fin de montar unas turbinas para una fábrica. 


Terminado este trabajo nos quedamos allí, pues entramos a trabajar en unas 
minas nuevas que se abrieron, en las que uno de los capataces era amigo de 
mi padre. 


Y en Zaramillo cayó enfermo mi padre. Una pulmonía doble, como se decía 
entonces, pues no se había descubierto en el lenguaje popular eso de la 
bronconeumonía, y una retención de la orina, pues hasta con sonda se le hacía 
difícil orinar, le llevaron al sepulcro al tercer día de haberse acostado por 
enfermo. Tenía yo catorce años. Trabajaba en una mina escogiendo chirta. 
Aquel fue mi primer choque serio en la vida. Nunca como entonces comprendí 
la ingratitud humana ni la dureza de sentimientos que crea la pobreza. 


La noche en que mi padre cayó enfermo nos habíamos acostado sin que se 
quejase ni le doliese nada. Fue al día siguiente, al querer levantarse para ir al 
trabajo, cuando no pudo hacerlo. Casi no conocía ya a las personas. Respiraba 
penosamente, y sólo deseaba estar a oscuras y que le dejásemos solo. 


Avisamos al médico, y después de un reconocimiento que a mí me pareció 
detenido, dijo que mi padre estaba gravísimo, y que la gravedad venía no de la 
pulmonía, sino de la orina y de las causas que producían la retención. 


Pasó todo el día sin decir palabra y vuelto de cara a la pared. La respiración era 
más fatigosa a cada momento, y sin querer que le hablásemos. Cada dos horas 
le daba la medicina que el médico había recetado. Sólo para esto cambiaba mi 
padre de postura. 


Velé al enfermo durante toda la primera noche. De madrugada, como pareció 
calmarse un poco, me acosté unos momentos. Durante el día durmió unos 
ratos. Los mismos que yo aprovechaba para irme a jugar a la calle. 


La segunda noche también velé a mi padre. Al día siguiente dormí yo dos o tres 
horas, aprovechando los momentos en que parecía que el enfermo 
descansaba. Pero ya no salí a jugar. El cansancio y el estado de ánimo 
comenzaban a abatirme. De vez en cuando venían a visitarle los amigos. Todos 
reconocían la gravedad del caso. 


Por la tarde del tercer día de la enfermedad, entre tres y cuatro de la tarde, 
pidió de beber, diciendo que tenía mucha sed. Y cuando hubo bebido, a los 
pocos momentos, reaccionó vivamente, incorporándose en la cama y 
entablando conversación con los amigos presentes. 


Estos animáronle, diciendo que aquello no era nada. Una dolencia pasajera. El 
médico daba grandes esperanzas. 


Mi padre los escuchó con atención, haciendo alternativamente signos 
afirmativos o negativos. Habló después. Dijo que él se daba cuenta de la 
gravedad de la dolencia que le aquejaba, y que si le preocupaba el morir no 
era por él, sino por mí, que solo y abandonado, sin padre ni madre, lejos del 
país y sin familia, no sabía a dónde iría a parar. 


Los amigos trataron de quitarle de la cabeza sus pensamientos. «Y para el caso 
doloroso en que llegara lo que tú supones -dijeron todos-, ten la seguridad que 
todos nosotros estamos aquí para protegerle y ayudarle. » 


Esta manifestación pareció alegrar el rostro de mi padre. Pues yo, sentado a 
los pies de la cama donde él estaba enfermo, no perdía ninguna de sus 
palabras ni de sus gestos. Verdad es que mi padre me pegaba con frecuencia, 
pero no era por crueldad, sino producto de un falso concepto de lo que ha de 
ser la educación y por un exceso de amor hacia su hijo, pues en su vida de rudo 


minero jamás se olvidaba de su hijo, al extremo de que cuando alguna vez ¡ba 
al café, cosa no corriente entre los trabajadores de aquel tiempo, guardaba 
siempre la mitad del terrón de azúcar que daban para dármelo a mí. Y no sólo 
en esta pequeñez, sino en otras muchas parecidas, no se olvidaba nunca de su 
hijo, a pesar de que en su condición de vida yo era una carga pesadísima para 


z 


él. 


Aparte esta pequeña digresión, recuerdo filial a su memoria, ya que es la 
primera vez en mi vida que hablo de él íntima- mente, la manifestación de sus 
amigos de que allí estaban ellos para ayudarme en el caso desgraciado de que 
él faltara, la agradeció, dirigiéndoles una mirada conmovedora, y en sus labios 
apareció una sonrisa de satisfacción. 


La conversación duró una hora, aproximadamente. Manifestó mi padre su 
cansancio y el deseo de acostarse. Lo hizo como en los tres días que llevaba 
enfermo. De cara a la pared. Poco a poco la respiración comenzó a ser más 
fuerte, más fatigosa, más rápida. Vinieron otros amigos y conocidos, trataron 
de saludarle. No contestó a nadie. 


También me quedé a velarle en su tercera noche de enfermedad. Pero a las 
doce, la patrona de la casa, compadecida de las dos noches que yo llevaba sin 
dormir, me relevó. Me acosté, pero antes quise escuchar la respiración del 
enfermo. 


Era más lenta, más tranquila, más reposada. Me pareció signo de buen 
augurio. Me acosté tranquilo. 


A las cuatro o las cinco de la mañana, cuando despuntaba el día, me 
despertaron bruscamente: mi padre había muerto. Y no pudieron precisarme 
la hora, pues murió sin que se notara en él nada anormal, sin un lamento, sin 
un quejido, sin un movimiento. La vida se había extinguido en él suavemente. 
Lo único que la patrona pudo observar cuando le daba la medicina era que la 
respiración se hacía cada vez más lenta y más pausada. Y ella, creída que esto 
acentuaba la mejoría anunciada en la lucidez de la tarde anterior, de 
madrugada no quiso darle la medicina por no molestarle. Y cuando, apuntando 
el día, se acercó a la cama a ver al enfermo, éste había expirado. La muerte la 
engañó. 


ll. SOLO EN LA VIDA 


Mi primera impresión fue de insensibilidad. El golpe fue tan brusco e 
inesperado, que no me di cuenta de su alcance. Por otra parte, me pareció un 
hecho natural contra el que nada podía la voluntad de los hombres. 


Poco a poco reaccioné. A medida que el tiempo pasaba y contemplaba el 
cadáver de mi padre, la razón se imponía a la hipertrofia circunstancial de los 
sentimientos, y comprendí la importancia de lo que acababa de suceder y de lo 
terrible.de mi situación. Pero automáticamente comprendí también que desde 
aquel instante mi vida cambiaba por completo, y que debía hacerle frente con 
la máxima dignidad posible. Los primeros sentimientos del hombre tomaban la 
plaza que hasta entonces habían ocupado los del niño. 


Ayudado por los amos de la casa donde estábamos hospedados y los amigos 
que vinieron en los primeros momentos, preparamos lo referente al entierro y 
conducción del cadáver, pues había de enterrarse en Alonsótegui, ya que en 
Zaramillo no había cementerio. 


Hechos los preparativos, se enterró al día siguiente. Pagados estos pequeños 
gastos quedaba yo en el mundo sin un céntimo, empeñado en 27 pesetas y sin 
familia ni deudo alguno que pudiese ayudarme. Los amigos que dijeron a mi 
padre que allí estaban ellos para ayudarme si él moría, algunos ni al entierro 
fueron; otros, terminado el entierro, me dejaron solo; algunos me dieron 
consejos, y otros, los menos, insinuaron que si algo necesitaba... Pero era tal el 
acento de sus palabras, que no quise pedirles nada por no recibir una negativa. 
Sólo dos o tres se me ofrecieron incondicionalmente. Ofrecimiento que 
agradecí en lo que valía, pero que en mi fuero interno me propuse no utilizar 
sino en caso desesperado. 


Al día siguiente concurrí al trabajo, después de cinco días de ausencia. 
Trabajaba, como ya he dicho, de peón, escogiendo chirta (mineral menudo), 
sacándolo de los escombros que arrastraba un riachuelo. Ganada dos pesetas 
al día los días que trabajábamos, pues como el trabajo era al aire libre, los de 


lluvia había que descontarlos. No así los festivos y domingos. Estos los 
trabajábamos casi todos, exceptuando los de fiesta muy señalada. 


Del escogido de chirta pasé a las trincheras para la prolongación del ferrocarril 
de La Robla a Valmaseda, que por Zorroza llega a Bilbao actualmente; después, 
a una de las minas que hay en lo alto del monte de Miravillas, en Bilbao; más 
tarde, a limpiar máquinas en el ferrocarril de Bilbao a Portugalete. Entré en el 
depósito de máquinas de dicho ferrocarril a instancias y por mediación de un 
navarro, buena persona, a quien conocí cuando trabajaba en las trincheras de 
prolongación del ferrocarril de La Robla a Valmaseda. 


De mote le llamaban el «Negro», porque era muy moreno. Hasta sus mismos 
hijos le llamaban por el mote. Un hijo y una hija, que también me apreciaban. 
Jamás le vi enfadado. Y su frase favorita era que «la noche se había hecho pa 
dormil y el día pa descansal», teniendo en cuenta que en muchas regiones de 
Navarra la r terminal de las palabras la pronuncian. 


Trabajé bastante tiempo en el depósito de máquina! del ferrocarril de Bilbao a 
Portugalete. El trabajo era sucio y pesado, pero me atraía el llegar a ser 
fogonero, y, más tarde, maquinista. En dicho ferrocarril, entonces, desde 
limpiador de máquinas se ascendía a maquinista. 


Llegué a cubrir faltas de fogonero, que se dormían, o que, enfermos 
repentinamente, no había tiempo a primera hora de nombrarles sustituto. Y 
por mi deseo de cumplir y aprender terminé por hacerme querer de los 
maquinistas con quienes eventualmente prestaba algún servicio 
suplementario. En el depósito también ascendí. Después de tener el número 1 
de los limpiadores de máquinas, por vacante producida, pasé a ayudante de 
encendedor de máquinas, última categoría de ascenso en el depósito y puesto 
de partida para cubrir la primera vacante efectiva de fogonero que se 
produjese. Estaba, pues, en el umbral de lo que para mí era un deseo 
hondamente sentido. 


Pero un incidente deleznable lo echó todo a perder. El jefe de movimiento se 
llamaba Macrino, aunque por la categoría del cargo nosotros le tratásemos de 
don. Como subjefe hacía las veces un maquinista llamado Hierro; éste tenía un 
hermano que era picador de toros. El tal Hierro era uno de estos hombres 


charlatanes que tienen la virtud de hacerse molestos a todo el mundo, y él lo 
resultaba más en virtud del cargo que, como suplente del jefe principal, a 
veces desempeñaba. 


Una noche, al entrar la penúltima máquina al depósito, cuando el encendedor 
y yo nos hicimos cargo de ella para colocarla en su lugar y apagarle los fuegos, 
el maquinista y el fogonero nos enseñaron una caricatura que, según dijeron, 
hacía días que era la risa de todo el personal de movimiento y tracción. 


En esta caricatura aparecía Hierro, el maquinista, vestido de torero, con una 
banderilla en cada mano y citando a un toro que tenía delante. Y detrás, en el 
suelo, figuraba un montón de m..., producto del miedo que el toro había 
causado al torero de ocasión. Como es natural, reímos la ocurrencia. Y al 
fogonero de la máquina que acababa de entrar no se le ocurrió nada mejor 
que colocar la caricatura al lado del cuadro de servicio para el día siguiente, 
sabiendo que la única máquina que faltaba por entrar aquella noche en el 
depósito era la de Hierro, que hacía el último tren. La intención del fogonero 
era que cuando Hierro fuera a consultar el cuadro para saber qué servicio le 
tocaba al día siguiente, se encontrara con su propia caricatura. Y así fue. 


Apenas la máquina en que Hierro prestaba servicio entró en el depósito y se 
acercó al cuadro para saber qué servicio le tocaba,, vio la caricatura. Verla y 
comenzar a gritar desaforadamente todo fue uno, y como era ya cerca de 
medianoche, los gritos repercutían en el silencio que reinaba. 


El jefe, don Macrino, vivía en un edificio de la Compañía contiguo al depósito. 
Y a Hierro no se le ocurrió nada mejor que ir a despertar al jefe y hacerle bajar 
para que viera el lugar donde la caricatura había sido puesta, porque para 
Hierro lo malo no era que le ridiculizasen a él, sino que ridiculizaran al jefe del 
movimiento, ya que el poner la caricatura al lado del cuadro de servicio lo 
consideraba como a falta de respeto y de disciplina contra el superior 
jerárquico. 


Se levantó don Macrino y bajó al depósito. Hierro, a gritos, decía que aquello 
era intolerable, pues se faltaba descaradamente el respeto al jefe del 
movimiento. Este calló, hizo retirar la caricatura y dijo que averiguaría quién lo 
había hecho y le impondría el castigo merecido. 


Poco días después, un domingo por la tarde que a mí me tocaba de servicio en 
el depósito, al regresar de paseo para ir a cenar me llamó aparte don Macrino, 
y estando solos me preguntó si sabía quién había puesto la caricatura al lado 
del cuadro de servicio y en qué máquina había sido llevada al depósito. 
Contesté que lo ignoraba, y dije que sin los gritos dados por Hierro la noche 
aquella yo no me hubiera enterado quizá hasta más tarde. 


Insistió, dudando de que yo le dijera la verdad. Repetí mi negativa, y medio 
convencido, o quizá fingiéndolo, añadió: «Te creo; pero como me interesa 
saber quién lo ha hecho para imponerle un correctivo, procura averiguarlo y 
decirmelo. Nadie se enterará. Tú me lo dices y no tengas ningún cuidado.» Le 
contesté que bueno, que ya vería, y que le avisaría cuando lo supiese. 


Pasaron días y días. Y otro domingo, que también estaba yo de servicio, me 
preguntó el jefe si había averiguado lo que me encargó. Contesté que no. 
Repitió sus palabras y me hizo ofertas si lo averiguaba. Insistió, hasta que 
terminé por decirle que era inútil que insistiera, que ni lo había averiguado ni 
lo averiguaría, pues lo que él deseaba era que me convirtiera en soplón de un 
compañero de trabajo, y esto yo no lo haría jamás. 


Un tanto sorprendido de mis palabras trató de suavizar las suyas; pero ante mi 
actitud resuelta a no servirle se despidió diciéndome que me pesaría. Y, 
efectivamente, sin decir que haya tenido que arrepentirme de lo que hice, sí 
puedo afirmar que a causa de no querer denunciar al autor del hecho se 
modificó en absoluto el curso de mi vida. 


Como he dicho ya, yo era el número 1 del escalafón de los limpiadores de 
máquinas para ocupar la primera plaza efectiva de fogonero que hubiese. 
Prodújose una, y con el asombro mío y el de todos se la dio al individuo que 
ocupaba el número 3 del escalafón. Me quejé a don Macrino. Una mañana fui 
a su despacho a quejarme de lo que consideraba injusta postergación. Me 
recibió secamente, y reconociendo en parte que yo tenía razón, dijo que 
subsanaría lo sucedido a la primera ocasión que se presentase. Salí un tanto 
esperanzado. Pocos días después me convencí que el mal no tenía remedio, 
pues en vez de corregir el daño lo agravó, quitándome del servicio de 
máquinas y poniéndome de fogonero-maquinista en la caldera fija que movía 


los tornos, cepillos y demás máquinas de los talleres. Cierto que ganaría más 
jornal: once reales diarios; pero mi ilusión de llegar a maquinista se desvanecía 
por completo. A partir de aquel momento el incentivo que llevaba en mí y que 
me había hecho amar la máquina me puso en franca rebeldía contra el 
causante de mi malestar, y no desaprovechaba la ocasión para manifestarlo, 
cumpliendo medianamente con mi deber. 


Además me había aficionado al teatro. Y como el jornal no me permitía asistir 
a las funciones con la asiduidad que yo deseaba, obtuve una plaza de ayudante 
en la guardarropía del teatro Arriaga, lo que me permitía asistir a todas las 
funciones, ganar cuarenta céntimos cada noche y familiarizarme con un 
mundo distinto del que hasta entonces había vivido. 


Por fin sucedió lo inevitable. Frecuentemente yo descuidaba la limpieza de la 
máquina que tenía a mi cargo, algunas veces hasta el mantener la presión 
debida para el funcionamiento regular. Y un día que la caldera estaba sucia y la 
máquina también, don Macrino entró en el departamento donde aquélla 
estaba instalada y recriminó duramente mi proceder. Le contesté con cierta 
altivez, que a mí mismo me censuré más tarde, no por las consecuencias que 
tuvo, sino por su edad, y porque en realidad de verdad, la culpa era mía en 
aquel caso concreto. 


El resultado es de prever. Al decirme que si no estaba contento podía 
determinar lo que quisiese, sin más explicaciones cogí la chaqueta y abandoné 
el trabajo, marchándome inmediatamente. 


Vagué unos días sin encontrar colocación; pero por fin la hallé en una 
fundición que había cerca de los aceros de Deusto. Salí de la fundición porque 
la cerraron por suspensión de pagos. 


Trabajé después una temporada en Basurto, en las obras del nuevo Hospital 
que entonces se construía, y de peón de albañil en varias obras. 


Me quedé nuevamente sin empleo, y pasé más de dos meses sin encontrar 
nada. Durante este tiempo no quedó obra, taller ni lugar donde pudiera 
emplearme al que yo no acudiera; pero todo era inútil. 


Como no tenía para pagar el hospedaje me marché de casa de la patrona. Y 
muchas noches del mes de enero, mojado y hambriento, iba a dormir al 
muelle de Ripa, a los vagones de tercera del ferrocarril de Bilbao a Portugalete. 
Y también muchos días los pasé sin comer. 


Cansado de correr fábricas, talleres, obras y todas partes donde pudiera 
encontrar trabajo, sin lograrlo, me propuse no solicitarlo más, esperando que 
alguien viniera a ofrecérmelo. Por mi parte, renunciaba voluntariamente a la 
mano de doña Leonor, pero era porque ella me daba calabazas 
constantemente. 


Días venturosos aquellos por las ilusiones de mi juventud; pero días amargos, 
duros, crueles, terriblemente desmoralizadores para quien como yo ignoraba 
cada mañana dónde encontrar un trozo de pan que llevar a la boca a los 
dieciocho años de edad. 


Por aquellos tiempos, con otros jóvenes, constituimos el grupo artístico «Lope 
de Vega», que llegó a obtener contratos en teatrillos de pueblos colindantes a 
Bilbao. 


Hambriento, medio desnudo, descalzo, pues las botas que llevaba puestas 
apenas si tenían suela, iba a la ventura un día y otro por las calles de la capital 
vizcaína, hasta que me dijeron un día si estaba dispuesto a ir a trabajar de 
ayudante de calderero a una fábrica de productos tártricos que se montaba en 
Rentería (Guipúzcoa), cerca ya de la frontera de Francia. Los oficiales 
caldereros eran casi todos alemanes, enviados por la casa alemana que 
montaba las calderas. Pero una parte de caldereros y los ayudantes los 
contrataron en Bilbao. Yo no había trabajado nunca en calderería, pero por 
necesidad, y como era sólo para un mes, decidí aceptar. Lo peliagudo era que 
nos habíamos de pagar el viaje, y no teníamos dinero, pues conmigo venía otro 
de los del grupo teatral de que formaba parte. Reunido el grupo, como tenía 
algunas pesetas de lo que cotizaban los que tenían trabajo y de lo ganado en 
dos o tres funciones dadas, nos adelantaron el dinero para el viaje, a 
condición, naturalmente, de reintegrarlo al regreso. 


Marchamos a Rentería, nos pusimos a trabajar, y antes de las doce del 
mediodía del primero en que comenzamos yo ya tenía las manos 


ensangrentadas del mallo de remachar, lo que me producía intensos dolores. 
Sin embargo, resistí. No así mi compañero, que al quinto o sexto día se 
marchó. Yo trabajé el mes entero, y regresé a Bilbao con unas pesetas, que me 
permitieron comprar ropa. 


De regreso busqué trabajo y lo encontré. Fui a trabajar de peón a una obra que 
se construía en Albia (barrio de Bilbao), cerca de donde estaba la Casa de 
Correos. 


III. MI PRIMERA VISITA A LA CÁRCEL 


De aquí pasé a trabajar como embalador a un almacén de cristales que había 
en la calle de la Esperanza, propiedad de un señor llamado Tejeiro. 


A su tiempo explicaré cómo me inicié en las cuestiones sociales. Pero por 
ahora baste decir que trabajando en el almacén del señor Tejeiro fui detenido 
por primera vez, y por primera vez también conducido ante un juez. La 
detención fue en Sestao, al dar una conferencia defendiendo la jornada de 
ocho horas. No he recordado nunca lo que en la conferencia dije, pero sí que al 
retirarme a dormir los serenos me detuvieron, me llevaron a uno de los 
calabozos de la cárcel de Sestao y me dieron una paliza brutal, hasta hacerme 
sangrar por la cabeza y producirme cardenales en todo el cuerpo. 


Cinco días me tuvieron encerrado en aquellos calabozos. Situados en los bajos 
de la Casa-Ayuntamiento, construida ésta en una estribación de pendiente 
muy pronunciada, los calabozos formaban como unas galerías bajo tierra. 
Húmedos y oscuros, resultaban muy a propósito para el trato que 
generalmente se daba entonces a los presos que entraban en ellos. 


Como no había cama, dolorido como estaba de los palos recibidos, hube de 
pasar las cinco noches durmiendo sobre una tarima de madera, sin ropas ni 
nada para abrigarme, aunque nos hallásemos en el mes de marzo. 


Todo aquello era para mí. Nunca había estado ni siquiera en la comisaría. No 
podía explicarme lo que me pasaba. No estaba abatido; más bien estaba 
perplejo. «¿Qué pasará?», pensaba yo... Sin embargo, un rayo de luz, una 
esperanza, una alegría inmensa se hizo en mí cuando abrieron mi calabozo y 
me dieron una cesta con una comida que alguien había llevado. ¿Quién había 
sido el alma caritativa que se acordaba del preso y le traía de comer, 
despertándole a la realidad, puesto que ensimismado en sus reflexiones no 
había pensado que había de alimentarse? 


Además, ¿qué hora era? No lo sabía. Había perdido la noción del tiempo. 


Me puse a comer con apetito, pues el olorcillo del modesto cocido despertó en 
el muchacho el instinto de conservación. Comía olvidándome de los palos de la 
noche anterior. Pero cuál no sería mi sorpresa cuando al meter la cuchara en el 
puchero por tercera o cuarta vez saqué una caja de betún muy bien cerrada y 
limpia, como nueva. Dejé de comer, y después de percatarme que no estaba el 
alguacil que hacía de vigilante, la abrí con profunda y temblorosa emoción. 


Abierta, encontré un papel escrito a lápiz diciendo que no me asustara, que 
aquello no sería nada y que no me faltaría la comida mientras estuviese preso. 
Leí aquel trozo de papel borrosamente escrito varias veces. Por él me enteraba 
que estaba en el mundo. Y que no estaba solo. De repente me entraron ganas 
de cantar, de saltar, de gritar, de llamar estúpidos a los que me habían 
encerrado; pero el temor a nuevos golpes y el dolor por los recibidos me hizo 
ser prudente. 


A los seis días, con otros detenidos, salimos en conducción, a pie, para la cárcel 
de Valmaseda. Era un día del mes de marzo. Había nevado. Todo el camino, 
hasta Valmaseda mismo, estaba cubierto de nieve. Llegamos a la cárcel caída 
la tarde, cerca de las seis. Pies y ropa mojados. Otros presos sociales que había 
nos dieron lo pertinente para mudarnos de ropa. 


En la cárcel de Valmaseda estuve tres meses sujeto a sumario; pero aún hoy 
no sé de qué se me acusaba. Pasado ese tiempo fui conducido a Bilbao para 
declarar como testigo en un juicio por delito de imprenta seguido contra un 
camarada. 


Encerrado en la cárcel de Larriñaga, pasé en ella unos ocho días, sometido a 
régimen especial y encerrado en una de las celdas destinadas a los locos, 
esperando ser llamado para declarar en el juicio. 


Dirigía aquella cárcel don José Cabellud, hombre cruel, de instintos perversos, 
preocupado siempre en molestar a los presos que la justicia ponía bajo su 
custodia. 


Terminada la declaración en el juicio se ordenó mi libertad, que recobré una 
vez de vuelta a la cárcel de prestar declaración. 


Ya en libertad me encontré sin trabajo. Vagué nuevamente una temporada 
buscándolo, y por fin lo encontré en las obras que se hacían para montar una 
fábrica de espejos por cuenta de los señores Murguía y Sánchez Díaz, en la 
calle Vista-Alegre, cerca de la Plaza de Toros. 


Despedido de esta fábrica por reducción de la plantilla de personal, busqué 
nuevamente ocupación durante algún tiempo, pero inútilmente. 


No hallándola, decidí, con dos conocidos más que se hallaban en las mismas 
condiciones que yo, marcharnos a Santander, donde nos habían dicho que 
quizá encontráramos algo. Pero nuestra esperanza salió fallida. No 
encontramos trabajo, y después de vender cuanto teníamos: un reloj, una 
guitarra y la poca ropa que llevábamos, decidimos, con el resto de nuestros 
fondos, unas seis pesetas para cinco personas: tres hombres, una mujer y una 
niña, pues si bien se separó uno de los que habíamos llegado de Bilbao, se 
agregó un tal Faíco, cantador de flamenco, con su mujer y su hija, marcharnos 
de Santander. 


La primera población que recibió nuestra visita fue Torrelavega. Pero no 
íbamos ya en plan de buscar trabajo, sino de artistas. Faíco cantaría tangos y 
flamenco, y nosotros... haríamos lo demás. 


De Torrelavega pasamos a Cabezón de la Sal, de Cabezón de la Sal a Llanes, y 
de Llanes a Oviedo. En Oviedo, con un individuo de Valladolid que 
encontramos, amigo de Faíco, formamos una «Murga Gaditana», y como era 
época de feria nos contrataron para un café que se inauguraba aquellos días. 
El contrato rezaba: «Si gustábamos la noche del debut, cinco duros diarios, 
para todos, naturalmente, y quince días de contrata, y si no gustábamos, dos o 
tres días, y a la calle.» Gustamos. De Oviedo pasamos contratados para tres 
días a Sama de Langreo, y de Sama de Langreo a Gijón, por quince días 
también. Pero en Gijón yo ya no trabajé. No me gustaba aquella vida. Y como 
lo dije repetidas veces a mis compañeros, y su propósito era seguir haciendo 
aquello, me sustituyeron. 


En Gijón fui a parar a una posada llamada de los Manchegos. Me llené de 
piojos, pero pasó una noche... ¿toledana? No. Interesante por lo demás. 
Pobres, ciegos, tullidos, mangantes, lisiados, que lo estaban en la calle, pero 


que en aquella especie de pandemónium, donde había treinta o cuarenta 
lugares con apariencia de cama, corrían como gamos. El espectáculo que 
presencié hizo que no me diera cuenta de lo que picaban aquellos repugnantes 
animalitos. Salí por dos razones: por no alimentar a mis enemigos y por no 
gastar dos reales del caudal de fondos que poseía. 


¿Qué hacer en Gijón, donde a nadie conocía y sin dinero? Decidí regresar a 
Bilbao, aunque no sabía cómo. Paseando por el muelle, vi un barco que me 
dijeron cargaba mercancía para la capital vizcaína. La primera intención fue 
colarme de extranjis y esperar los acontecimientos. Después lo pensé mejor. 
Lo solicitaría del capitán. Hablé con un marinero, le expuse mi deseo, y me 
contestó que el capitán era un buen hombre y quizá me embarcaría. «Pero — 
me dijo— ahora no está en el barco. Saldremos mañana por la noche. Venga 
esta tarde o mañana después de comer.» Pero mientras hablaba con el 
marinero se me ocurrió una idea: explotar el sentimiento femenino. Ir a casa 
del capitán, que vivía en Gijón. Pedírselo ante su mujer, y si él ponía 
inconvenientes, ella seguramente me ayudaría. Así fue. Y lo conseguí. Pero el 
«Velázquez», que este era el nombre del barco, no iba directamente a Bilbao. 
lba a Santander, de Santander a Pasajes y de Pasajes a Bilbao. Acepté lo 
mismo. El caso era salir de Gijón. 


A Pasajes llegamos al segundo día por la mañana, pues el primero lo pasamos 
en Santander. Desembarqué en espera de la noche. Pero hablando con un 
individuo en el muelle de Pasajes decidí cambiar de rumbo. En vez de ir a 
Bilbao me iría a Burdeos. Regresé a bordo antes de mediodía, hablé al capitán 
para darle las gracias y decirle que había decidido quedarme en Pasajes. No le 
dije que quería ir a Francia. 


Correspondió a mi atención diciendo que nada debía agradecerle, pues lo 
hecho carecía de importancia, y que hiciese lo que me pareciese mejor. No 
obstante, si antes de salir el barco cambiaba de opinión y quería seguir a 
Bilbao podía hacerlo sin preocupación. Repetí mi agradecimiento y me 
despedí. Poco después tomaba el tren para Irún. A las cinco de la tarde, 
aproximadamente, pasaba la frontera a pie por Behovia. Toda la ropa que 
tenía la llevaba puesta encima para no llevar bultos en la mano. Y a las diez de 
la noche, cambiado el dinero español por francés y tomado un billete de andén 


y contado mi capital: ¡un franco y sesenta céntimos!, tomé el tren para 
Burdeos. ¡Era la primera vez que viajaba sin billete! 


Ya en Burdeos, al día siguiente por la mañana entré a desayunar en una 
lechería. Un café con leche y un panecillo, pagué. Y con el resto, unos 
céntimos, comencé a recorrer la población. ¿Adonde iba? ¡Ni yo mismo lo 
sabía! ¿Qué quería? Trabajo. ¿Cómo buscarlo ni cómo orientarme entre gente 
que no me entendía ni yo a ella? Me fui hacia el muelle a pasear. 


A media tarde, y mientras paseaba por la orilla del río, vi venir en dirección 
opuesta a la que yo llevaba un grupo de tres individuos que me pareció 
conocerlo. Y así fue. Y después de saludarnos me confesaron que hacía tres 
días que no comían apenas y que no encontraban trabajo. Y que si yo... Les 
mostré mi capital. Compramos unos panecillos, un poco de queso, ¡y tan 
poco!, y a pasear. 


Decidimos marchar a Cardiff. Pero el barco inglés en el que queríamos 
colarnos de polisson desamarró antes de que llegáramos. Entonces les 
propuse marchar a París. Aceptaron, y a a la mañana siguiente amanecíamos 
en el Quai d'Orsay, en la estación que lleva ese nombre. Detenidos otro y yo 
de los cuatro que íbamos, fuimos a parar a la Santé (cárcel de París), acusados 
de viajar sin billete y de vagabundaje. 


Cumplida la condena que nos impuso el Tribunal de París y la que me impuso 
más tarde el Tribunal de Bayona por infracción al decreto de expulsión, recalé 
en San Sebastián, adonde llegué con apenas unas pesetas, seis o siete, en 
diciembre de 1906. En pleno invierno. 


Inquirí acerca de si encontraría trabajo. La contestación fue negativa. ¡Trabajo 
en San Sebastián y en aquel tiempo! ¡Un sueño! 


Supe, sin embargo, que en una fábrica de espejos que había en el barrio del 
Antiguo se hacían obras de ampliación, y decidí tentar fortuna. La fábrica era, 
según me informaron, de unos señores franceses. Me presenté en el despacho 
al día siguiente de mi llegada, a las dos de la tarde. 


Pregunté por el dueño y dije lo que quería. Contestáronme que el dueño no 
estaba, que estaba la dueña, y que cuando bajara al despacho, que no 


tardaría, podía hablar con ella, pues era igual, ya que era ella la que se 
ocupaba de lo referente a la fábrica. Acepté y me fui a dar un paseo esperando 
la hora que me habían indicado. 


A las dos y media volví de nuevo. Presentado a la señora, siempre recordaré la 
mirada de curiosidad, mezclada de asombro, con que me contempló desde los 
pies a la cabeza antes de dirigirme la palabra. Terminada la observación, 
preguntóme de nuevo. Debió parecerle exagerada mi pretensión. Pero 
reflexionó, sin duda, y tras unos segundos de silencio, que empleó en anotar 
alguna cosa en los libros, sobre los que estaba inclinada al entrar yo, volvió la 
vista hacia mí y comenzó a interrogarme. ¡Y con qué meticulosidad lo hizo! 
Pero con qué delicadeza también. 


Lo primero que me preguntó era dónde había trabajado y si sabía biselar o 
pulir. Contesté que sabía un poco de todo. Y después de una hora larga de 
charla entre los dos salí del despacho para entrar de operario a la mañana 
siguiente en la fábrica. Ya en la calle, no cabía en mí de gozo. ¡Tenía trabajo! 
¿lba a terminar la serie de miserias que venía pasando hacía cerca de un año? 


Sólo unos meses trabajé en la fábrica de los señores Dougier. Me avisaron de 
Bilbao que se me buscaba por el proceso que tenía pendiente por la 
conferencia dada en Sestao, y que la policía tenía orden de detenerme. Volví a 
Francia, pero esta vez con nombre supuesto. Ya no era Ángel Pestaña: era 
Ismael Nadal, de Alcoy, provincia de Alicante. 


Trabajé en Burdeos como terrassier. Era una labor pesada. Pero no me 
asustaba hacerla, a pesar del asombro, mezclado de lástima, con que los 
franceses contemplaban al muchacho barbilampiño, delgado y alto, de blanca 
tez y rostro aniñado que era yo en aquellos tiempos. Y además que no bebía 
vino, sino agua; que no tomaba absenta, sino el licor que manaba de las 
fuentes. Era un caso de verdadera herejía profesional. El terrassier bordelés en 
aquellos tiempos para hacer honor a la clase y respetar los ritos de la secta 
debía llevar al trabajo en la mochila su vasija con un par de litros de vino 
cuando menos, y la sana intención de llenarla un par de veces durante el día si 
era menester. Una, por lo menos, era obligada. Y al terminar la jomada por la 
noche, il fallait boire l'absente pour bien finir la journée. El asombro de 


aquellos buenos franceses, simpáticos compañeros de trabajo, no tenía 
límites. Como su bondad, tampoco. Pues el primer día que me presenté en el 
tajo, al verme vestido con un trajecillo de lanilla y un pequeño bulto envuelto 
en papel donde llevaba mi merienda, pasado el instante de regocijo que suele 
producir, contraste singularísimo del carácter humano, las desgracias ajenas, 
creídos que si no llevaba vino y más comida era por falta de dinero para 
comprarlo, cuando vieron mi buena voluntad para el trabajo rivalizaron todos, 
los diez o doce del grupo más cercano, ofreciéndome lo que tenían. Todo lo 
ponían a mi disposición. Oferta que, como es de suponer, aunque no acepté, 
agradecí vivamente. 


Duró poco el trabajo. Un mes escaso. Terminado, quedéme de nuevo sin 
ocupación. 


Cansado de no encontrar colocación en Burdeos, con otros españoles nos 
dirigimos hacia el mediodía de Francia en busca de trabajo, pues nos habían 
dicho que quizá lo encontráramos. 


Por otra parte, se acercaban las vendimias, y en el caso de no encontrar otra 
cosa más segura y de resultados más positivos, ellas nos ofrecerían ocupación 
unas semanas. Y, al mismo tiempo, unas pesetas a ganar. 


Este fue, al fin, nuestro paradero. A vuelta de caminar de un lado para otro, de 
pueblo en pueblo, viajando sin billete y pasando hambre y semanas enteras sin 
dormir en cama, haciéndolo en los campos o en los vagones del ferrocarril, 
llegó el mes de agosto, y con él se inició la campaña de la vendimia. 


Terminada ésta, junto con un catalán y un aragonés, nos dedicamos a la venta 
pública de caramelos. Deshecha la «Sociedad» por incompatibilidad de 
carácter entre el aragonés y el catalán —éste era el industrial, pues era 
confitero de oficio—,se marchó, y quedamos el aragonés y yo. 


De Montpellier, donde vivíamos, pasamos a Cette, y allí, con el aragonés, que 
era alpargatero de oficio, pusimos una alpargatería, y yo aprendí a coser suelas 
de alpargata. Aunque a medias, era el segundo oficio que aprendía. El primero 
había sido biselador de espejos; el segundo era cosedor de suelas de 
alpargatas. 


Establecimos nuestra «tienda» cerca del muelle, y al par que tienda de venta 
de alpargatas era centro de contrabando y depósito de vino, que los 
guardianes del muelle de noche robaban de los bocoyes que tenían bajo su 
custodia. Era un negocio limpio y sin riesgos. Todo beneficio. No para nosotros, 
que ni siquiera bebíamos vino, sino para los que lo hacían. Ya que mi 
compañero y yo lo hacíamos por «amor al arte», por deporte y por ayudar a 
nuestros compatriotas, pues casi todos los guardianes del muelle del vino eran 
españoles. 


Allí conocí también a la que después había de ser mi compañera de luchas y 
fatigas. 


De Cette pasé a Argel. Como no encontré otra cosa, púseme a trabajar de 
alpargatero. Pero entre que era otra clase de labor de la que estaba 
acostumbrado a hacer, y que yo era «corto» en el coser y mediano oficial en la 
calidad del trabajo, mi situación y la de mi compañera no era nada brillante. 
Pero como ella me ayudaba en lo que podía, íbamos viviendo alegremente. 


Un accidente fortuito hízome cambiar de profesión, y aprendí a relojero. Puse 
empeño tal en aprender, que al año justo de haber comenzado el aprendizaje 
ganaba ya cuarenta y cinco francos a la semana, jornal elevado en aquellos 
tiempos. Comencé ganando diez reales por día. Y al año, como digo, ganaba ya 
nueve duros semanales. 


Durante mi estancia en Argel escribí el primer artículo para un periódico. Se 
titulaba «El comunismo entre los mormones», y apareció en Tierra y Libertad, 
periódico anarquista que se publicaba en Barcelona. Y en Argel estaba yo 
cuando ocurrieron en España los sucesos del año 19009. Ellos influyeron mucho 
para que yo decidiera ir un día a Barcelona. 


Un hecho sucedido en España estuvo a punto de costarme la expulsión. 
También quiero decir que al poco tiempo de estar en Argel adopté mi nombre 
verdadero, dejando de ser Ismael Nadal, usado hasta entonces. La única 
diferencia fue que Ángel Pestaña Núñez se llamaba Ángel P. Núñez. 


El hecho a que hago referencia más arriba fue el siguiente: había en Argel una 
Sociedad recreativa española llamada «Amor y Caridad». Esta entidad tenía un 
orfeón. 


Los españoles ricos residentes en Argel propusieron alquilar un local mejor; 
poner café y un círculo (en realidad, lo que querían era poner una timba), y 
mejorar la entidad. La mayoría aceptó la oferta. Proponían, además, reformar 
el reglamento. 


Se alquiló un local bastante mejor que el que teníamos; se compraron muebles 
y se nombró una Comisión para reformar el reglamento. Convocada asamblea 
para discutir la reforma, vimos, con el asombro que era de suponer, que se 
creaban socios de dos clases: los que pagaríamos seis reales de cuota y los que 
pagarían de cinco pesetas en adelante, como mínimo. A cambio de esto, los de 
cuota de seis reales tendríamos voz en las asambleas, pero no voto; los de 
cinco pesetas, como es natural, tendrían voz y voto. En una palabra: se 
convertirían en dueños de la entidad. Porque, además de eso, se hacía constar 
que, mientras no se amortizase el capital invertido por ellos en muebles y un 
escenario que habían hecho y otras obras en proyecto, ningún socio de seis 
reales podía ser de la Junta si ellos no lo aceptaban. 


Protesté en la asamblea. Dispuesto a que no se salieran con la suya, comencé a 
discutir, párrafo a párrafo, cada uno de los artículos del reglamento. A mi lado 
y compartiendo mi parecer se colocaron otros muchos socios. La mayoría, sin 
embargo, no se pronunciaba decididamente. No obstante esta inhibición 
aparente, en casi todos los artículos conseguimos que se aceptaran 
enmiendas. 


Llegó a discusión el artículo en que se trataba de los derechos de los socios y 
de la categoría de los mismos. De los que formábamos la oposición consumí la 
mayor parte de turnos correspondientes a los que hablábamos en contra. Era 
ya la segunda sesión general celebrada en pocos días para la aprobación del 
reglamento. Terminó ésta sin aprobar el artículo de referencia. Convocóse, 
pues, una tercera asamblea general. Pero el día anterior a la celebración de 
esta asamblea ocurrió en España un suceso de máxima trascendencia: el 
asesinato del presidente del Consejo de Ministros señor Canalejas en la Puerta 


del Sol, de Madrid. La Prensa argelina dio la noticia el mismo día que la 
asamblea estaba convocada. 


Antes de comenzar, todos los comentarios giraban alrededor de la muerte del 
político español. Y los comentarios eran más vivos, dado que la mayoría de los 
residentes eran alicantinos o de la provincia, donde Canalejas tenía arraigadas 
y profundas simpatías. 


Abierta la sesión, leída el acta por el secretario y aprobada, el presidente, en 
medio de un silencio sepulcral, se levantó y con palabra velada por la emoción 
hizo el panegírico del político que acababa de ser asesinado en España, 
lamentando que nuestro país se viera privado de un hombre de la talla del que 
acababa de morir. Y terminó solicitando que acordara la asamblea por 
unanimidad absoluta el envío de un telegrama de duelo por el asesinato de 
don José Canalejas, y de condena y protesta contra Pardiñas, el asesino. 


—Quizá haya en la asamblea —dijo— quien no piense como pensaba el 
muerto ilustre que una mano criminal acaba de arrebatar; pero ante la 
muerte, ante el duelo de España y de la familia de Canalejas, pido a todos que 
unánimemente votéis la petición que la Junta os hace del envío del telegrama. 
¿Se acuerda? 


— ¡Sí! —contestó la casi totalidad de la asamblea. 
Entonces me levanté, pedí la palabra y dije: 


—Acepto que la entidad envíe el telegrama cuyo acuerdo acaba de tomarse, 
que esta entidad se asocie al duelo que ha ocasionado la muerte del señor 
Canalejas; pero hágase constar mi voto en contra en la parte que dice que se 
condene el nombre de Pardiñas, autor del atentado. 


Un murmullo formidable acogió mis palabras. Costó más de diez minutos 
calmar los murmullos y poder discutir nuevamente. Hecho el silencio, el 
presidente me contestó que no se explicaba ni el alcance ni el motivo de mi 
protesta, y que si mi voto había de constar en acta retiraba la proposición. 
Repliqué que no había lugar a que la retirara, y que en cuanto a la razón que 
justificara mi protesta, no era otra que la de respetar lo que mandaba uno de 
los artículos del reglamento aprobado: que aquella entidad no tenía carácter 


político ni religioso, y la proposición de la presidencia, en la primera parte, se 
ajustaba perfectamente a lo dispuesto en el reglamento; no así en la segunda, 
donde la pasión política se manifestaba claramente. 


Contestó a mis palabras, insistiendo en sus puntos de vista. 


Y añadió que al borde de la tumba debían olvidarse pequeñas diferencias. 
Repliqué que yo las olvidaba, puesto que, en oposición absoluta y fundamental 
con las ideas del señor Canalejas, no sólo no me oponía a que se enviara el 
telegrama del duelo al Gobierno español y a la familia del muerto, sino que me 
parecía bien. Donde yo discrepaba era en la segunda parte. Pues si al borde de 
la tumba deben olvidarse los agravios y faltas que hayan podido cometerse, 
¿por qué no olvidar la falta de Pardiñas y por qué no respetar el dolor de la 
familia de éste, doblemente trágico, teniendo en cuenta la causa que lo 
producía? Seamos igualmente compasivos —añadií— para las dos víctimas del 
error: voluntaria la una, el señor Canalejas; involuntaria la otra, Pardiñas. Dos 
individuos se manifestaron de acuerdo con mi criterio. La presidencia retiró su 
proposición. 


Y así terminó la asamblea. 


IV. DE ARGEL A BARCELONA 


La declaración de guerra me cogió todavía en Argel. Sin trabajo a partir del día 
en que se decretó la movilización y sin esperanza de encontrarlo, decidí 
marchar a Barcelona. Y en el vapor Jaime l, de la Isleña Marítima, hicimos la 
travesía. De Argel a Palma de Mallorca, y de Palma a Barcelona, en cuyo 
puerto desembarqué el martes, día 11 de agosto de 1914, a las siete de la 
mañana, después de una travesía espléndida y maravillosa. 


Lo primero que me preocupó, una vez desembarcado, fue buscar trabajo, pues 
los gastos de viaje, pasajes y demás absorbieron la casi totalidad del dinero de 
que disponíamos. Lo encontré al día siguiente, en una relojería de la calle de la 
Cera. 


Y mi segunda preocupación fue ponerme en relación con los camaradas. Mi 
primera visita fue a la redacción de Tierra y Libertad, en la calle Cadena, 39, 
1.*, 22, Después visité el Centro Obrero, establecido en la calle Poniente, 24. Y 
la más importante para mí, en el orden personal, de las visitas de aquellos días, 
para ponerme en relación con mis compañeros de ideas, fue la que hice al 
viejo luchador Anselmo Lorenzo, en su casa de la calle Casanovas. Fue la única 
visita que le hice en vida, pues como recibía pocas, dado su precario estado de 
salud, no quise menudear las mías. Y como poco después, a últimos de 
noviembre de 1914, fallecía, ya no tuve ocasión de hablarle nuevamente. 


La visita fue agradable. Conversamos un buen ratito. Y no se prolongó la 
conversación por la fatiga que a él le costaba mantener el diálogo. 


Me preguntó de dónde venía. Se lo dije, añadiendo por mi parte observaciones 
recogidas durante mi estancia en Argel. Agradeció mucho que le hubiese 
visitado y me invitó a perseverar en el estudio y a cooperar en la obra de 
emancipación del trabajador. 


Al poco tiempo me hice socio del Ateneo Sindicalista, establecido en el mismo 
local que tenían los Sindicatos en la calle Poniente. 


Muchos domingos por la tarde, cuando no se daban conferencias, se daban 
lecturas comentadas o se ponían a discusión temas sobre problemas sociales 
de actualidad. Por aquellos tiempos surgió nuevamente la discusión eterna del 
tema, anarquismo y sindicalismo, y una de las tardes en que se discutía este 
tema, pedí la palabra para intervenir. Lo hice con cierta desenvoltura, lo que 
produjo la natural curiosidad en los concurrentes habituales a la labor cultural 
del Ateneo. Pero lo que llamó más la atención fue que me expresase en 
castellano. 


Dos o tres intervenciones más en la tarde del domingo siguiente llamaron más 
la atención sobre mí. En unos fue curiosidad; en otros prevención. Prevención 
un tanto desfavorable para mí. Se hizo correr el rumor de que se tuviera 
cuidado conmigo, pues dado que mi nombre era desconocido en los medios 
sindicales, no resultase después algún agente al servicio del enemigo. 
Fundaban sus sospechas los que hicieron correr el rumor que en dos o tres 
casos parecidos al mío, de individuos con cierta facilidad de palabra y que de 
repente se habían presentado en la organización, interviniendo en sus 
deliberaciones y discusiones, y que además eran castellanos, resultaron malos 
compañeros. Algunos, como en el caso de Antonio Moreno, confidentes. 


La prevención desapareció pronto. Aunque no como militante activo, había en 
Barcelona quien me conocía de mis primeros pasos en la lucha social en 
Bilbao. Además, mi colaboración personal y desinteresada en el grupo de 
Tierra y Libertad, al que no pertenecía, pero al que ayudaba en el trabajo 
mecánico de hacer los paquetes de pedidos de libros, contribuyeron a ello. 


Poco a poco me fui dando a conocer. Escribí algunos artículos en Tierra y 
Libertad. Firmados unos y sin firmar otros. Alguno también para Solidaridad 
Obrera, semanal. Pero donde tomé parte más activa fue en mítines y 
conferencias. 


No tengo a mano en este instante ningún dato exacto de cuándo, dónde ni en 
qué fecha tomé parte en el primer acto público, si exceptuamos el señalado ya 
de mi intervención en las discusiones sobre sindicalismo y anarquismo en el 


Ateneo Sindicalista de la calle Poniente. Tengo presente, sin embargo, que en 
la provincia de Barcelona fue Mataró una de las primeras localidades donde 
hablé. Después fue Lérida, la capital, en aquella provincia. En la de Tarragona 
fue también la capital. Y en la de Gerona fue Figueras. 


No obstante, donde tomé parte activa fue en Barcelona, capital. Caso singular 
el mío. Desplegaba esta actividad y hablaba solicitado por los Sindicatos, sin 
pertenecer a ninguno de ellos, ni a la organización sindical siquiera. 


A los tres meses de trabajar en la relojería de la calle de la Cera me puse a 
trabajar por mi cuenta en mi domicilio particular. 


Como organización, yo pertenecía a la Sociedad de Relojeros, domiciliada en la 
calle de Lancaster, 8. Esta Sociedad no formaba parte de la Federación Local de 
Sindicatos. Dado su carácter particularísimo, se mantenía alejada de los 
medios genuinamente obreros. 


A últimos del año 1914, el Ateneo Sindicalista del Ferrol lanzó la idea de 
celebrar en aquella población gallega un Congreso Internacional de la Paz. La 
organización de Barcelona acogió bien la idea y acordó enviar una delegación 
numerosa. Los grupos anarquistas, igual. Y Tierra y Libertad, a cuyo grupo 
editor yo ya pertenecía por entonces, dio calor a la iniciativa, poniendo a su 
servicio las columnas del periódico. 


Para que la representación de los obreros catalanes a dicho Congreso fuese 
nutrida, dándole la mayor importancia y relieve, inicióse, por acuerdo de 
reunión de Juntas y delegados a la Federación Local, una campaña de mítines y 
conferencias explicando el alcance del Congreso, lo que es la guerra y lo que 
nos proponíamos realizar. Tomé parte activa en aquellos actos. Di varias 
conferencias y hablé en la mayoría de mítines. 


Reunida la organización para designar delegados, se me nombró por 
abrumadora mayoría de votos de las delegaciones de Sindicatos presentes. El 
nombramiento me sorprendió, pues no esperaba ser designado. No quiero 
decir que no me halagase la idea de serlo, no; digo que no esperaba serlo, 
pues lógicamente razonado, había compañeros de mucho más prestigio que yo 
y sobre ellos debía recaer el nombramiento. 


Fui al Ferrol, y con las demás delegaciones, y no celebramos el Congreso, pues 
el Gobierno Dato lo suspendió, acordamos reorganizar la Confederación 
Nacional del Trabajo, que desde 1911 estaba desorganizada. 


Lo chusco de todo esto, sin embargo, era que la mayoría de los que en 
Barcelona hacíamos propaganda contra la guerra, y algunos de los que fuimos 
como delegados al Congreso de la Paz, del Ferrol, trabajábamos para la guerra. 
Y no en nuestro oficio, sino en oficio circunstancial, aprendido para aquella 
eventualidad. Y nos enseñaba uno de los más fieros puritanos del anarquismo 
barcelonés. Este era nuestro maestro en el nuevo oficio. Y él, que trabajaba en 
un taller, por la noche hacía horas extraordinarias trabajando en pertrechos de 
guerra. A poco que se mire, se verá lo difícil que es compaginar la 
intransigencia anarquista con la prestación de servicios para la guerra y, 
además, hacerlo a horas extraordinarias, no obligado por la necesidad de vivir. 
Son las contradicciones en que frecuentemente caemos los hombres. 


De regreso del Congreso de la Paz, fui requerido por José Roca, alma en 
aquella época del Sindicato de Cilindradores y Aprestadores y demás acabados 
en piezas para tomar parte en una serie de mítines que querían celebrar con el 
fin de reorganizar nuevamente «La Constancia», el Sindicato profesional de 
tejedoras y tejedores, desorganizado a raíz de la huelga que sostuvieron en el 
año 1913. Acepté la invitación. Y en unos ocho días hicimos nueve o diez actos. 
Hubo días de hacer dos. Y en alguno, como el organizado en una fraternidad 
republicana de la carretera de Mataró, comenzó el acto sin que hubiera en el 
local ni una sola persona, si exceptuamos a los organizadores y a tres o cuatro 
compañeros tintoreros y aprestadores que nos acompañaban. Espectadores, 
repito, no había ni uno. Las mujeres de las fábricas contiguas llegaban, se 
acercaban a la puerta y la mayoría se marchaban. Sólo alguna, más atrevida o 
más curiosa que sus compañeras, se paraba y contemplaba el espectáculo, no 
exento de cierta curiosidad, un tanto cómica, sin embargo. 


Nos animó a proseguir ver paradas en la puerta unas cuantas personas. 


Habló el primer orador, y al terminar su discurso había ya en la sala una 
treintena de oyentes. Este éxito nos animó. Habló el segundo, y a medida que 
hablaba, las mujeres y hombres del arte textil, primero observaban con 


curiosidad; luego, unos se marchaban definitivamente y otros entraban. En 
resumen, que al hablar yo, último de los oradores anunciados, la sala estaba a 
mitad llena. No exagero si digo que había unas doscientas personas en el local. 
Era un triunfo, un verdadero récord. Así lo reconocía Roca cuando 
terminamos. Y salimos del local riendo nuestro propio desparpajo, ya que, a 
decir verdad, todos creíamos que el mitin habría de suspenderse por falta de 
gente a la mitad del discurso del primer orador que hablase. 


Este, como toda la serie de aquellos mítines, se daban a las seis de la tarde, 
con el propósito de que vinieran a ellos las mujeres antes de irse a casa y, 
sobre todo, para ver si se conseguía que se organizaran éstas, intento diversas 
veces fracasado en poco tiempo. El resultado no pudo ser más halagueño, 
pues al poco tiempo, un año escaso, contaba ya «La Constancia» con seis o 
siete mil trabajadoras asociadas. 


Por aquel tiempo ocurrieron los sucesos de Cenicero (Logroño), donde los 
huelguistas atacaron a la guardia civil. Tierra y Libertad hizo una intensa 
campaña en defensa de aquellos trabajadores, a quienes se quería condenar 
por agresión a la fuerza armada. 


Por encargo de Tomás Herreros, administrador y director de Tierra y Libertad, 
escribí un artículo ocupándome de aquellos sucesos, artículo que fue 
denunciado. La ley de Jurisdicciones me cogió entre sus garras. Realmente caí 
por ingenuidad y buena fe. 


Procesado por dicho artículo, me presentaba ante el juez los días que se me 
había indicado. Inesperadamente, el juez dio orden de detención contra mí, 
presentándose, para hacerla efectiva, una pareja de la guardia civil en mi casa. 


No me encontraron. Y, prevenido ya, tomé la resolución de que no me 
cogieran. Marché a Francia, y en Perpiñán, al día siguiente de mi llegada, fui 
detenido por infracción al decreto de expulsión de 1906, y condenado a un 
mes de cárcel. 


Cumplida la condena, fui puesto en libertad. Aconsejado por algunos amigos y 
por un español residente muchos años en la capital rosellonesa, y que me 
prometió trabajos en su casa, hice gestiones para no ser expulsado a España y 


poder residir en aquella población. Obtuve del prefecto el permiso 
correspondiente, a resultas, no obstante, de lo que decidiera el ministro del 
Interior, a quien envié una solicitud en dicho sentido. 


Me puse a trabajar, y se me dieron tantas seguridades de que la respuesta del 
ministro sería favorable, que, sin esperar ésta, hice que mi familia se trasladara 
a Perpiñán. Apenas hacía un mes que había llegado, cuando se recibió la 
contestación del ministro del Interior denegando mi demanda y 
concediéndome un plazo de cuarenta y ocho horas para abandonar el 
territorio francés. Rápidamente comprendí la intención. El propósito del 
Gobierno francés era entregarme indirectamente a las autoridades españolas, 
pues en cuarenta y ocho horas no tenía tiempo material de llegar a ninguna 
otra frontera. Además, se me designó incluso el tren por el que había de salir 
de Perpiñán. Era el que se dirigía a la frontera española. 


Pasado el disgusto y el mal humor del primer momento, pensé al instante 
cómo me libraría de la detención que me esperaba apenas pisase territorio 
español. Embalados los muebles y empaquetado todo lo demás en el curso del 
primer día, en vez de tomar el tren que se me señalaba, tomé otro que salía 
unas horas antes, burlando por este procedimiento a la policía española, que 
por confesión del mismo juez más tarde, al presentarme para acogerme a la 
amnistía, me esperaba en la frontera. 


Ya en Barcelona, hube de esconderme. Permanecí oculto unos meses en casa 
de un camarada llamado Ramón Franquet, que vivía en la calle del Conde del 
Asalto, 162, bajos. Una amnistía concedida por aquel tiempo me permitió 
reanudar mi vida de actividad sindical. 


A principios de 1916, los Sindicatos de metalúrgicos y albañiles y peones 
acordaron la huelga general en los respectivos oficios. Y comprendiendo la 
importancia que tales conflictos tenían y de hacer, además, una prueba, se 
discutió si no sería propicio el momento para intentar la publicación diaria de 
un suplemento de Solidaridad Obrera, semanal. Aceptada la propuesta por la 
organización, fui designado como redactor de dicha hoja suplementaria. En 
cumplimiento del cargo que se me había otorgado, asistí al mitin de 


declaración de huelga que celebró el Sindicato de Albañiles y Peones en la 
Casa del Pueblo radical, de la calle de Aragón. 


Terminada de redactar la reseña del acto, que debía aparecer en el primer 
número del día siguiente, lunes, me retiré a descansar, y aquella misma noche, 
de madrugada, de dos a tres de la mañana, fui detenido por la policía, 
hallándome, al llegar al Palacio de Justicia, con diez detenidos más por la 
misma causa. 


Lo chocante de esta detención fue que se me procesó por haber contribuido a 
declarar la huelga, cosa incomprensible en absoluto; pues aparte de que yo no 
pertenecía a ninguno de los Sindicatos que declaraban la huelga general, no 
había tomado parte en el mitin ni escrito una línea que tuviese relación con las 
reclamaciones que hacían. Sin embargo, estuve preso y procesado, por 
excitación a no sé qué, tres meses, al cabo de los cuales fui puesto en libertad. 


Salí de la cárcel un domingo de últimos del mes de marzo, a las doce del 
mediodía, y a las cuatro de la tarde tomaba parte en un mitin organizado por 
el Ateneo Racionalista de la calle de Vallespir (Sans). 


Durante los tres meses que duró mi encierro, la organización había acordado 
que desde 1.” de marzo Solidaridad Obrera se convirtiese en diario, y en la 
propuesta de cargos para el diario fui nombrado administrador. 


Ya en libertad, se me invitó a tomar posesión del cargo. Pero al hacerlo, los 
demás camaradas dijeron que, puesto que el jornal era el mismo, y como 
Godayol, el que hacía de administrador, lo tenía ya «por la mano», si a mí me 
era igual, podía hacer el cierre en la imprenta y él seguiría de administrador. 


Como no me ha cegado nunca la «altura» de los cargos que se me han 
otorgado, me avine de buena gana a lo que se me proponía, pues dijeron, y yo 
así lo creí, que todo se hacía en beneficio de la obra que nos era común. 
Acepté el «cierre» y me puse a trabajar con entusiasmo por el periódico y por 
todo lo demás. 


Sin embargo, confieso hoy que mi buena fe de entonces perjudicó 
enormemente a la organización sindical. Yo iba de buena fe; pero los demás, 
no. Y si lo iban entonces, no lo fueron más tarde. Pues de haber ocupado yo el 


cargo para que fui nombrado, los chanchullos y combinaciones que más tarde 
se tuvieron con elementos del espionaje alemán en Barcelona no habrían 
existido. Me hubiese opuesto a ello decididamente. ¿Pero quién pensaba 
entonces que tales cosas pudiesen llegar a producirse? Nadie. Si se nos 
hubiera dicho, nos reiríamos en las barbas del que a tanto se atreviese. 


Este es un caso en el que se demuestra que la buena fe sola no basta, que hace 
falta algo más. Pero ese algo más yo no lo tenía entonces y quizá tampoco lo 
tenga ahora. 


Además del periódico, desarrollaba mis actividades en la propaganda en 
general, empleando en ella el tiempo que me dejaba libre el periódico. 


V. LA C. N. T., LA U. G. T. Y OTROS EPISODIOS 


Pero la situación de la clase trabajadora empeoraba de día en día. La crisis se 
agudizaba por momentos y no se le veía solución, pues ni los gobernantes ni la 
burguesía se preocupaban de remediarla. Esto dio lugar a que se pusieran de 
acuerdo la Unión General de Trabajadores y la Confederación Nacional del 
Trabajo, cuya primera manifestación de acuerdo fue el movimiento de 
diciembre de 1916. La huelga general de veinticuatro horas más unánime que 
se ha hecho en nuestro país. Después de esta huelga, en marzo de 1917, con el 
camarada Salvador Seguí, de Barcelona, y Ángel Lacort, de Zaragoza, formé 
parte de la delegación que en nombre de la C. N. T. fue a Madrid a tratar con la 
U. G. T. para realizar un movimiento de más alcance que el de diciembre 
pasado, visto que el Gobierno no hizo nada a pesar del aviso recibido. 


Por primera vez entré en contacto con los elementos de la U. G. T. En las 
reuniones habidas tratamos largamente la cuestión que motivaba el 
acercamiento de las dos centrales sindicales, reconociendo todos que no podía 
tolerarse la inhibición suicida que el Gobierno observaba frente a la situación 
angustiosa que atravesaba la clase trabajadora. 


Producto de esta coincidencia de opiniones fue la celebración de un mitin 
público en la Casa del Pueblo de Madrid, en el que tomé parte, y la publicación 
de un manifiesto firmado por los representantes de las organizaciones que 
habíamos concurrido a Madrid. 


El acto público y el manifiesto, declaración de guerra al Gobierno por su 
inhibición en atender las demandas que el proletariado formuló en la pasada 
huelga general de veinticuatro horas, asustó a los poderes públicos y dio orden 
de detención contra nosotros. A Seguí, Lacort y a mí nos detuvieron en 
Zaragoza, cuando regresábamos a Barcelona, y nos condujeron nuevamente a 
Madrid. 


Puestos a disposición del juez que entendía en el sumario incoado por 
excitación, creo que a la rebelión y no sé cuántas cosas más, desde el Palacio 
de las Salesas fuimos conducidos a la cárcel de la Moncloa. Lacort y Seguí iban 
atados juntos. Y a mí me ataron, si no me es infiel la memoria, pues las notas 
que tenía de este período me fueron arrebatadas por la policía en un registro, 
con Manuel Cordero, delegado de la Unión General de Trabajadores en la 
reunión que acabábamos de celebrar y firmante del manifiesto publicado. 


La detención provocó una reacción pública en favor nuestro, que asustó al 
Gobierno, por lo que terminó pronto la detención. Unos días apenas. 


Puestos en libertad, no teníamos dinero para el regreso. Y hube de pedir a 
Mauro Bajatierra unas pesetas prestadas para completar lo que nos faltaba 
para el pago del billete. Los delegados de la C. N. T. viajábamos entonces con 
tanta economía, que, a veces (ésta fue una de tantas), satisfecho el importe 
del billete de regreso a Barcelona, el dinero que nos quedaba era insuficiente 
para los gastos de la comida. 


De regreso a Barcelona, después de los incidentes de la detención, dimos 
cuenta de nuestro cometido. Aceptada y aprobada la gestión por los 
Sindicatos, pusiéronse las Juntas y los militantes a trabajar con ardor en la 
preparación del movimiento, que, según lo convenido, debía adquirir carácter 
revolucionario, puesto que era una huelga general indefinida. 


Se volcaron las cajas de los fondos de los Sindicatos, entregando hasta el 
último céntimo para comprar pistolas y fabricar bombas. Una fiebre de 
actividad invadió nuestros medios confederales. 


Pero los socialistas y la U. G. T. no caminaban tan de prisa; su ritmo era más 
lento que el nuestro. Este desequilibrio nos creó situaciones verdaderamente 
difíciles. Pues los elementos de la C. N. T., tanto los de Cataluña como los de 
toda España, acosaban constantemente a los Comités invitándoles a precipitar 
los acontecimientos. 


En dos ocasiones distintas, la U. G. T. hubo de enviarnos delegaciones directas 
para evitar el rompimiento de nuestras relaciones. 


Una de estas delegaciones la desempeñó el señor Largo Caballero. Y creo que 
no habrá pasado en su vida ningún mal rato como aquél. 


Aprovechando su venida, convocamos una reunión clandestina en la montaña 
de Las Planas, alrededores de Barcelona. La serie de precauciones que hubo 
que tomar y esa especie de misterio que forzosamente rodea la convocatoria 
de reuniones de esa naturaleza, por un lado, y por otro, la desenvoltura con 
que procedíamos, impresionó vivamente al secretario de la Unión General de 
Trabajadores. 


Reunidos ya en plena montaña, algunos delegados de los nuestros cometieron 
la imprudencia, inconscientemente, claro está, de sacar sus pistolas y decir 
incluso que si venía la policía o la guardia civil, los recibirían dignamente. 
Añádase a esto que la mayoría de delegados atacaron duramente al delegado 
de la U. G. T., en el fondo quizá un poco injustamente, pues nuestros 
camaradas no se daban cuenta que en los medios socialistas y ugetistas se 
obraba diferentemente a como se obraba en los medios anarquistas y 
sindicalistas. 


Largo Caballero rechazó los cargos que le hacían. Defendió dignamente su 
posición. Pero en su rostro se notaba el terror que todo aquello le producía, 
sobre todo en momentos álgidos de la discusión. ¿Llegó quizá a pasar por su 
mente la idea de una agresión personal contra él? Nada hubiera tenido de 
extraño que lo pensase si juzgaba por las apariencias, si tenía en cuenta la 
pasión y viveza que se ponía en la discusión. Pero era sólo en estas apariencias 
donde podía fundamentar sus temores. Hoy, como entonces, puedo asegurar 
a Largo Caballero que su persona para todos era sagrada en aquel momento, 
que nadie, salvo con la palabra, hubiese intentado nada contra él. Más aún: si, 
por desgracia para nosotros, hubiese venido la policía, por defenderlo a él 
alguien hubiese dado su vida aquel día. Era para todos nosotros una cuestión 
de dignidad que nada le pasase, ni aun la detención. Por este temor fueron 
tantas y tan minuciosas las precauciones tomadas. 


Pero cuando se hizo más visible en él la inquietud que le dominaba fue 
cuando, terminada la reunión, se acordó regresar a Barcelona a campo 
traviesa, por entre pinos y zarzales, donde escasean los caminos y senderos. 


Seguí y yo, dándonos cuenta del estado de ánimo de Largo Caballero, y al 
mismo tiempo por suavizar en la conversación particular algunas durezas de 
lenguaje usadas hacia él en el curso de la discusión, y también por ser nosotros 
quienes más le conocíamos y los que le habíamos acompañado a la reunión, 
nos acercamos a él y le invitamos a marchar juntos. 


Cruzamos a pie toda la parte trasera de la montaña de Las Planas que conduce 
a Vallvidriera, y después descendimos por los atajos hasta el límite de la 
carretera que conduce a la montaña, que es donde tiene su parada final el 
tranvía de Sarriá. 


Pero antes de llegar aquí indicamos a Largo Caballero que sería conveniente 
separarnos, pues nosotros éramos más conocidos que él de la policía 
barcelonesa, y si tenía sospechas de la reunión celebrada, y estaba al acecho, o 
bien en simple servicio de vigilancia, él podría librarse de ser detenido con 
nosotros. 


Nos despedimos con un ligero apretón de manos y rápidamente se alejó en la 
dirección indicada. Y debió respirar tranquilamente cuando, ya en el tranvía, 
quedaba atrás la pesadilla de aquellas horas de discusión tumultuosa y 
agitada. 


Más tarde, la convocatoria de la Asamblea de Parlamentarios dio lugar a que 
nos relacionásemos con Pablo Iglesias, de cuya entrevista guardo imborrable 
recuerdo. 


En su calidad de presidente del Partido Socialista y de la Unión General de 
Trabajadores, estaba al corriente de las relaciones que teníamos nosotros con 
la última de las organizaciones mencionadas. Como es natural, apenas supimos 
que había llegado a Barcelona, acordamos entrevistarnos con él, tanto para 
indicarle la necesidad de que la U. G. T. acelerase el ritmo de la preparación 
del movimiento acordado como para informamos y saber su opinión respecto 
al resultado que la situación creada por la convocatoria de aquella Asamblea 
pudiera tener. 


Acudimos a la reunión los camaradas Seguí, Miranda, Valero y yo. 


Hecha la presentación, le expusimos nuestros propósitos. Nos escuchó con 
aire displicente, lo que, a decir verdad, nos molestó; pero no quisimos darnos 
por enterados. Enzarzados en la discusión, a cada afirmación nuestra al decirle 
cómo procedíamos, lanzaba una exclamación de asombro, extrañándole la 
rapidez con que obrábamos y lo expedito de nuestros procedimientos para 
prepararnos cuanto antes. 


Pero él no soltaba prenda. Invariablemente contestaba a nuestros 
requerimientos diciendo que ellos no podían obrar así, que no podían, y 
debíamos, por tanto, atemperar nuestra actividad a lo que aconsejaran las 
circunstancias. Insistimos diciéndole que nosotros lo veíamos de otra manera y 
que el ambiente nos parecía favorable. 


«—Ustedes, los obreros manuales, lo ven así; pero nosotros, los intelectuales, 
lo vemos de diferente manera.» 


Estas palabras, rigurosamente históricas, dichas en tono paternal, como 
dándonos un consejo, al par que ahuecaba la voz, como si él mismo se 
escuchase, acabó con nuestra paciencia. Y tras unas palabras banales, nos 
despedimos un tanto desesperanzados de que ellos hiciesen nada más de lo 
que habían hecho hasta entonces. 


En el movimiento de agosto tomé parte activa en los sucesos de la calle. No 
soy valiente ni matón. Soy incapaz de atacar a nadie, por el respeto que mis 
semejantes me merecen. Pero era aquél un movimiento revolucionario del 
pueblo, y yo, que había defendido y propagado la necesidad de que se hiciese, 
tenía el deber de salir a la calle a hacer honor a mi palabra. 


Delegado por la organización como individuo de enlace entre los diversos 
elementos que podían intervenir, entré en relación con los separatistas del 
doctor Juliá, y con los republicanos de Marcelino Domingo. 


Con Maciá tuve una primera reunión en la Maison Dorée, que entonces estaba 
en el lugar que ocupa hoy la banca Arnús, en la plaza de Cataluña, esquina a la 
rambla de Canaletas. En esta entrevista se hallaban presentes Ángel 
Samblancat, Jaime Brossa y Mallafré, empleado este último del Ayuntamiento 
de Barcelona. Expuse a los reunidos mis temores de que si no se intensificaba 


el movimiento fuera de Barcelona, seríamos vencidos sin ningún resultado 
provechoso. Convinieron en que tenía razón. Y después de madurar planes y 
proponer soluciones, que cada cual debía tratar con los suyos, quedamos en 
vemos nuevamente al siguiente día y entrevistarnos con Marcelino Domingo. 
Reconocieron que la situación era grave, pues corrían los rumores de que 
aparecería un manifiesto firmado por Cambó y Lerroux dándole otro giro al 
movimiento. 


A la noche siguiente nos entrevistamos con Marcelino Domingo en una 
trastienda de una planchadora de la calle Muntañer, donde fue detenido la 
madrugada de aquella misma noche. 


Hablamos y concertamos un plan. Nosotros nos comprometíamos a mantener 
la huelga general toda la semana; Marcelino Domingo, por su parte, se 
comprometía a redactar un manifiesto vibrante dirigido a la opinión pública y a 
revocar la orden dada a sus amigos de Tortosa: que mientras en Barcelona no 
se proclamase la República, que ellos no hicieran nada, instándoles, en 
cambio, para que se lanzaran a la calle inmediatamente. Y Maciá se 
comprometía a trasladarse a Borjas Blancas, armar a los hombres que pudiera 
y con ellos dirigirse a Barcelona, sublevando antes a todos los pueblos por 
donde pasase. 


Concertado el plan, nos separamos. Y ya en la calle, recapitulando mis 
impresiones de lo que veía, comprendí que Maciá cumpliría su palabra de 
armar a los hombres y lanzarse con ellos a la aventura concertada, aunque ello 
le costara la cabeza. En cuanto a Marcelino Domingo, comprendí que no valía 
para tales ajetreos; que la lucha en la calle o en el campo le atemorizaba 
seriamente, y que en la revolución, el papel de Marcelino Domingo sería el de 
agitador con la pluma, redactando proclamas, manifiestos y cuanto sirviera 
para levantar el espíritu de las gentes, pero todo ello lejos del tumulto, de la 
lucha en la calle, del lugar donde se mata y se muere. Papel útil y necesario en 
todas las grandes conmociones populares. Pero no servía para ser el jefe de 
una tropa combatiente; no sería jamás el hombre que con su espada en la 
mano se lanzase al asalto de las posiciones enemigas. Revolucionario, sí, pero 
lejos del chasquido seco y peligroso de las armas homicidas. 


Claro está que cada uno es como es y no como quizá él mismo o los otros 
quisieran que fuese. Y como yo saqué esta impresión, la expongo con la misma 
sinceridad que la concebí y sin ánimo de ofender a nadie. 


Terminado el movimiento, hube de escapar de Barcelona. Me refugié en un 
pueblecito de Aragón, en Albalate de Cinca. Pasé un mes; pero las sospechas 
que despertaba mi permanencia en el pueblo me obligaron a regresar a 
Barcelona. 


Con precauciones reanudé mi vida de actuación. Inquirí para saber si estaba 
reclamado por algún juez militar o civil. Y los informes fueron negativos. Más 
tarde averigúé la causa. Entre los muertos habidos por aquellos sucesos hubo 
uno al que no pudo identificarse en los primeros momentos. Y la policía o 
alguien dijo que el muerto era yo. Fuera esto o fuera otra la causa, lo cierto es 
que no estaba reclamado por ningún juez, ni civil ni militar. 


Normalizada en parte la situación después de los sucesos, comenzó la 
reorganización de los Sindicatos y la incorporación a la vida antigua de la 
mayoría de los elementos, a los cuales un lógico cálculo de prudencia tuvo 
alejados durante un poco tiempo. 


En lo primero que se pensó fue en reanudar la publicación de Solidaridad 
Obrera, diario. Pero las dificultades eran muchas, pues a las de orden moral se 
unían las de orden material. Sin embargo, las más difíciles de vencer eran las 
primeras. 


Flotaba en el aire una acusación tremenda contra el diario de la organización 
sindical: que cobraba de la embajada alemana. ¿Era cierta la acusación? Lo 
era. Pero vayamos por partes y aclaremos extremos hasta ahora un poco 
oscuros. 


El diario Solidaridad Obrera atravesaba una crisis agudísima. Los Sindicatos, 
con los medios económicos de que disponían, aun dándolos todos al periódico, 
no llegaban a cubrir gastos. Colocada la organización en la disyuntiva de cesar 
en la publicación del diario o bien aceptar lo que muchos consideraban una 
transgresión de principios, optó por lo segundo. Y se aceptaron los anuncios. 
Incluso los de cabarets, que anteriormente habían sido rechazados. Además de 


esto, la organización depositó su absoluta confianza en la redacción y en la 
administración para que hiciesen cuanto les pareciera mejor en beneficio del 
periódico. Este exceso de confianza hizo que la organización no se preocupase 
nunca de cuántos, cuáles eran y el origen de los fondos con que el diario se 
publicaba. Más aún: sospechando que esta intervención de los Sindicatos daría 
lugar a que la administración del periódico terminara pidiéndole dinero, ya 
que el periódico pertenecía a la organización, y ella debía ser la encargada de 
pagar el déficit que hubiese, lo mismo que se aprovecharía del beneficio si 
llegaba a darlo, prefirió callar y aun descuidar sus deberes, para evitar el 
cumplir las obligaciones que de ellos resultasen. 


Y así comenzó la cosa. Cuando los individuos que desempeñaban los cargos de 
administrador y director vieron que la organización abandonaba sus deberes y 
peligraba el diario por falta de medios económicos, en vez de confesarlo 
dignamente y llegar a la suspensión del diario si era preciso, optaron por el 
camino tortuoso de aceptar dinero del servicio de espionaje alemán. 


Pero hay que hacer la justicia debida. No todos los redactores y el personal de 
administración sabían el origen del dinero para sostener la publicación. Lo 
ignoraban por completo. Era cosa llevada sigilosamente por dos o tres 
individuos nada más. Naturalmente, que a poco que hubiesen querido los 
otros lo hubiesen averiguado. Pero el exceso de confianza los hacía aparecer 
como cómplices de una inmoralidad de la que nada sabían. 


El procedimiento seguido para aceptar las cantidades que el espionaje daba 
fue la publicación de artículos muy bien documentados acerca de la 
emigración de obreros españoles a Francia. Quien quiera enterarse puede 
consultar la colección de Solidaridad Obrera de aquella época, y lo verá. Se 
hizo una intensa campaña contra la emigración. Y, además de intensa, 
documentada. Pues bien: las notas para documentarse y alguna vez los 
artículos ya escritos eran entregados al director de Solidaridad Obrera por un 
agente del espionaje alemán en determinados lugares de cita que se daban. 
Frecuentemente era un café. Y con los artículos y las notas, el precio 
correspondiente y estipulado. 


Cabe decir también que la organización nada sabía en concreto, aunque las 
sospechas fueran acentuándose cada día. 


Motivado por esta desconfianza y otras de orden interior, se planteó en la 
organización la necesidad de renovar la redacción del diario, pues la que había 
estaba desacreditada por completo. Era tal la impopularidad del diario en los 
propios medios obreros, que el Sindicato del Arte de Imprimir fijó carteles en 
las calles aconsejando a los trabajadores declarasen el boicot a Solidaridad 
Obrera, al diario que pagaban los mismos que declaraban el boicot, y que era 
suyo y de los demás trabajadores. 


Reunida la organización, nombróse una comisión encargada de buscar un 
director. Yo formaba parte de ella. Buscamos en vano. Nadie quería hacerse 
cargo del diario. Todos reconocían que aquello no podía seguir, que era 
intolerable, que nos deshonraba ante la opinión y ante la conciencia; pero 
llegado el momento de hacer un sacrificio para terminarlo, todos se echaron 
atrás y nadie quería dar la cara. 


Habíamos fracasado, pues. Cuando no vimos ya ningún horizonte abierto, 
dispuestos, sin embargo, a perseverar en nuestra actitud de evitar lo que 
sucedía, aun cuando queríamos dar por terminada nuestra misión, declinando 
el encargo para que otros prosiguieran las gestiones empezadas por nosotros, 
uno de los componentes de la comisión insistió en mantener una propuesta 
hecha en reuniones anteriores, y que había sido rechazada a instancias mías: 
que me encargase yo de la dirección del diario. Insistí en mi negativa. La 
fundaba principalmente en mi incapacidad para el desempeño del cargo. 
«Escribir un artículo —decía yo—, bien; pero dirigir el diario, tener sobre mí la 
responsabilidad de una publicación de tal naturaleza, no. No puedo ni debo 
aceptarla», añadí. Insistió el camarada proponente, y a su propuesta se 
sumaron otros. Reconocían, sin embargo, que mis escrúpulos eran fundados y 
atendibles mis razones; pero no había otra salida: o aquella o el fracaso. 


Les rogué desistieran retirando la propuesta, y cuando algunos estaban 
dispuestos a complacerme, el camarada que la hizo dijo que él presentaría 
voto particular, sosteniéndola, al informe que haríamos de nuestra gestión. 
Ante su repetida insistencia, reaccionaron los demás, y yo, por no prolongar 


más aquella situación embarazosa, acabé por aceptar el sacrificio que se me 
imponía. Pero condicionándolo. 


Convocada la asamblea de la Federación Local y de Juntas y delegados de 
Sindicatos para dar cuenta de nuestras gestiones, la comisión expuso 
ampliamente cuanto había hecho, reconociendo lo infructuoso de sus 
gestiones y consultas hechas a diversos camaradas, declarando que la única 
solución era la de aceptar su propuesta, o sea, que fuese nombrado yo 
director del diario, aunque condicionado en la forma que yo propuse. Y la 
asamblea la aceptó por unanimidad. No así la redacción y administración del 
diario, que dieron muestras de disconformidad. Pero la asamblea impuso su 
criterio y quedé nombrado director. 


La salvedad que yo hacía era la siguiente: yo aceptaba la dirección oficial del 
diario, pero sin sueldo. Seguiría trabajando en mi oficio y en mi casa, como lo 
hacía hasta entonces; y por la tarde, desde las seis hasta las doce de la noche, 
dedicaría todo ese tiempo al diario, revisando originales, seleccionando los 
que debían o no publicarse, marcando la orientación del diario; en una 
palabra: desempeñando las funciones inherentes al cargo. 


¿Qué pretendía yo con esta proposición? Suavizar una situación que era 
violentísima y evitar, con mi intervención directa en la selección del original, 
que siguieran publicándose los artículos y notas que enviaba el espionaje 
alemán o los artículos escritos con aquellas notas. 


Evitaba también el despido de la redacción que había, y moralmente, con mi 
prestigio en los medios sindicales, venía a cubrirlos a ellos, haciendo que 
desaparecieran las suspicacias, que se olvidaran los resquemores y que todo 
volviera a su cauce como si nada hubiese ocurrido. 


Terminó la asamblea ya muy tarde: a las dos o más de la madrugada. 


Al día siguiente por la tarde me presenté en la redacción para tomar posesión 
del cargo. Pero la redacción, el director y el administrador y el personal que le 
ayudaba se habían reunido y acordado no darme posesión del cargo y seguir 
ellos como si nada hubiese acordado la organización. 


Ante su actitud, me retiré, comunicando al Comité regional lo que había 
sucedido, para que decidieran. Entrevistóse con los camaradas de la redacción 
y administración del periódico el secretario del Comité regional, y le 
contestaron lo mismo: que no me daban posesión, que antes se marchaban 
todos. Y tras una discusión laboriosa entre ellos, acordaron se convocara 
nueva reunión de Comités, Juntas y delegados para tratar la cuestión y discutir 
una proposición que ellos hacían. 


Para evitar más serios disgustos, el Comité regional se avino a lo que el 
personal del diario proponía, y se convocó la reunión. 


Comenzada ésta, el que hacía de director presentó la proposición, que 
consistía en que la organización concediera un voto de confianza a la redacción 
y administración del diario en todo cuanto se refiriera a la orientación 
doctrinal y crítica que el diario debiera seguir, y a la administración, de los 
fondos que se recaudaran. A cambio de este voto de confianza, ellos se 
obligaban a hacer el periódico como hasta entonces, sin que entrara yo ni 
nadie, y a que la administración diera cuenta de sus gastos e ingresos y que la 
organización viniera obligada a cubrir el déficit. 


Las protestas con que fue acogida la proposición no son para descritas. Todos 
los delegados coincidieron en apreciar que aquello era una burla. En 
consecuencia, no sólo se ratificó mi nombramiento de director, sino que se 
destituyó a todos los redactores y al personal de administración, 
nombrándoles sustitutos. 


Renovóse todo el personal, pues aun cuando a dos de los redactores que 
había, a los camaradas Gonzalvo Viñas y Agustín Castellá, se les propuso para 
que continuaran, pues se tenía la convicción de que nada sabían de las 
trapisondas de los demás, ellos no aceptaron. 


Nos hicimos cargo del diario aquella misma madrugada. Terminó la reunión al 
amanecer, y de la calle de Mercaders, donde se había celebrado, me trasladé 
con mis compañeros de redacción a la imprenta, y al hacerme cargo del diario, 
vimos, con la sorpresa que es de suponer, que no estaba terminada la edición 
y tampoco había original para terminarla; que no había papel para la tirada del 
día siguiente, lunes, pues nos hallábamos en la madrugada del domingo, y lo 


que era más importante aún para nosotros: que no había ni un céntimo en la 
administración del diario, ni crédito, pues el poco que había no nos pertenecía 
a nosotros, sino a los que habían salido. 


La situación, como se ve, no era brillante. Pero con buena voluntad y deseo de 
sostener nuestra obra, podía salirse airoso. 


Hicimos frente a lo que se nos presentaba. Terminamos el periódico sobre la 
marcha, improvisándolo todo. 


Durante el día, reunidos y pensando y haciendo, arbitramos papel para el día 
siguiente y dinero para los sucesivos. 


Inquirimos en la administración para saber cómo estaba, y no sacamos nada 
en limpio. Creo que aun hoy no se han aclarado aquellas cuentas, ni se 
aclararán jamás. 


Ya en funciones, nos dimos cuenta de que el mal era mucho más profundo de 
lo que visto de fuera parecía. La tirada estaba reducida a unos tres mil 
quinientos ejemplares y muchos de ellos no se cobraban. ¿De qué vivía, pues, 
el diario? De los donativos de los Sindicatos, y de los anuncios, y de los 
ingresos inconfesables. 


VI. UNA NUBE EN EL HORIZONTE CONFEDERAL: EL TERRORISMO 


Salvada aquella situación, conseguimos que las cosas fueran normalizándose; 
pero en el horizonte confederal una nube oscurecía la claridad que debía 
alumbrar su actuación: los atentados personales, las agresiones contra 
patronos determinados: el del patrono Casadevall, el de Trinchet, otros, en fin. 
¿De dónde venía aquello? ¿Por qué se hacía? ¿Quién los inspiraba? 


Yo tenía mis sospechas; pero con las sospechas que yo tenía no podía 
formularse juicio exacto y concreto. La cuestión, por su importancia misma y 
por las consecuencias que pudiera tener, requería obrar con la máxima 
prudencia, con tacto y ponderación. 


Claro está que reduciéndolo a una simple operación mental, se obtenía un 
resultado; pero este resultado no aclaraba nada. Y la operación mental era 
ésta: ¿A quién interesa la desaparición de la burguesía y de los patronos? A los 
trabajadores. Luego los atentados contra los patronos forzosamente han de 
ser hechos por obreros. Pero ¿con qué finalidad? Porque la muerte de uno o 
de dos patronos no resuelve el problema de la desaparición de la burguesía. 
¿A qué razón obedece, pues, la repetición de atentados? 


Me preocupó tanto esta cuestión, que así como los demás diarios de 
Barcelona daban informaciones amplias y hacían conjeturas y cálculos acerca 
de quiénes pudieran ser los autores de aquellas agresiones, Solidaridad Obrera 
se limitó a la información, sin añadir ni una palabra ni un comentario, si no 
eran para salvar la responsabilidad de la organización. 


A poco se hizo la luz. Uno de aquellos días, al rato de llegar a la redacción, me 
pasaron recado que unos compañeros querían verme y hablarme, para lo cual 
me esperaban en la secretaría de un Sindicato contigua a la redacción del 
diario, instalada entonces, como es sabido, en el Centro Obrero de la calle de 
Mercader:s. 


Me encontré con dos compañeros jóvenes, a los que conocía bastante y que 
veía a diario, ya en uno, ya en otro Sindicato. 


—Sin preámbulos —dijeron—, vamos a plantearte la cuestión. Nosotros 
formamos parte de un grupo anarquista de acción, y dispuestos a proseguir la 
obra ya empezada, venimos a proponerte seas nuestro intérprete acerca de 
los Comités confederales, particularmente del Comité regional. Nuestro 
propósito es el siguiente: nosotros estamos dispuestos a atentar contra el 
patrono o director de fábrica que la organización nos encargue que debe 
suprimirse. A cambio de este sacrificio que estamos dispuestos a hacer por la 
organización, sólo pedimos que ésta nos pague los gastos que tengamos y los 
jornales perdidos. Además, queremos que haya un depósito de dos o tres mil 
pesetas para, en caso de que haya necesidad de huir porque se descubra 
quiénes somos, que pueda hacerse inmediatamente. Y si alguno caemos preso, 
como supondrás, queremos que se nos ayude. Lo que pedimos ya ves que es 
poco. Lo que ofrecemos, en cambio, es mucho. Y nos hemos dirigido a ti 
seguros de que nos ayudarás y que plantearás a la organización lo que te 
proponemos. Además, proponemos que con nosotros tenga relación uno solo 
de los componentes del Comité y que sea de absoluta confianza. 


Terminada su propuesta, les pregunté si se daban cuenta de lo que ella 
representaba, de su alcance, de las consecuencias que podía tener. 
Contestaron afirmativamente y con nuevos argumentos razonaron su 
proposición. Les advertí que perdían el tiempo, pues yo no aceptaba el 
proponer a la organización, ni defenderlo, lo que ellos acababan de decirme. 
Les asombró mi respuesta. Y yo la razoné y la argumenté como debía. 


—Comprendo —dije— el atentado personal cuando es el gesto de un hombre 
que en un momento dado de la historia quiere suprimir la vida de un tirano, de 
un liberticida, de un sojuzgador de pueblos. Lo comprendo, repito, y me lo 
explico, aunque no lo justifique ni vea en él tanta eficacia como otros han 
querido ver. Comprendo que durante una huelga o un conflicto social, cuando 
las pasiones llegan al rojo vivo de la violencia, que tras una discusión, una 
disputa o una resistencia desesperada se llegue en este caso, no al atentado 
personal propiamente dicho, sino a la agresión que cueste la vida a un 
semejante, al que se cree responsable de la oposición a resolver el conflicto, o 


que traiciona la lucha. Pero de esto, que se ha dado muchas veces en la 
historia y que se dará muchas aún, desgraciadamente, a lo que vosotros 
proponéis, o sea, organizar metódicamente el atentado personal, media un 
abismo, que ni quiero, ni puedo, ni debo rebasar. Entre vuestro criterio y el 
mío no hay, pues, concordancia. Y aunque queréis demostrar lo contrario, lo 
cierto es lo que yo digo y no lo que vosotros pretendéis. 


Trataron de convencerme de lo desinteresado y útil de su proposición. 


—De lo primero —añadí—, ni quiero ni tengo por qué dudar. Lo acepto en 
absoluto y sin la menor reserva mental; de lo segundo, permitidme que dude, 
pues la historia nos alecciona lo bastante para que juzguemos con pruebas y 
elementos suficientes. Por mi parte —agregué, para dar por terminada la 
visita—, tened presente que es como si nada me hubieseis dicho; pero repito 
que no creo en la utilidad del atentado personal como sistema a emplear en la 
lucha social que sostenemos contra la burguesía y el Estado. 


Más tarde supe que habían hecho la propuesta a la organización, a un Comité, 
y éste cometió la debilidad de aceptarla. 


A partir de este momento, podemos decir, como César al pasar el Rubicón, que 
la suerte estaba echada, pero en contra nuestra, como los acontecimientos 
han demostrado después. 


Tarea impropia del esquema biográfico con que ha de completarse la parte 
que a él queremos dedicar en estas Confesiones sería continuar narrando en 
forma cronológica aquellos acontecimientos en los que he intervenido más o 
menos directamente. Aun cuando no fuera sino en la forma que lo he hecho 
hasta ahora. Por lo mismo, sólo hablaré ya de algunos de los sucesos de mayor 
importancia y de la intervención que en ellos tuve. 


Dejemos aparte conflictos, huelgas y otras actividades para limitarnos a lo más 
saliente. 


Todos sabemos que los atentados personales contra patronos fueron la 
tragedia que vivió Barcelona durante un largo período de tiempo. Todos 
sabemos también que públicamente se ha negado que la organización supiese 
nada de tales hechos. Esta es una verdad a medias. Una de esas verdades que 


se dicen para cubrir con ella la mentira. Pero el caso es, repito, que se trata de 
una verdad a medias. 


La organización, cierto es, nada sabía de los atentados que se cometían. Ni la 
organización, ni sus militantes, salvando algún caso de legítima defensa, como 
después del asesinato de Seguí y «Paronas» y de algún otro caso de menor eco 
en la opinión, no se reunió, no trató, no organizó los atentados personales. Ni 
contra patronos ni contra nadie. Pero si efectivamente la organización no se 
reunió nunca para acordar los atentados, todo el mundo estaba convencido de 
que los autores de los atentados eran sostenidos y pagados por la organización 
y que las víctimas caían después de haber sido señaladas a los ejecutores por 
quien tenía interés en que cayeran. Hay casos aislados que no son así; pero, 
desgraciadamente, son los menos; los más son los otros: los que se pagaban y 
en los que se mataba a tanto la pieza. 


El procedimiento era el del grupo de acción que cobraba por matar, y el de los 
dos o tres individuos, a veces uno solo, que lo ordenaba. Este era el inductor, 
el verdadero responsable moral; los otros eran meros ejecutores, ciegos 
instrumentos de un acto cuyo alcance no comprendían. Repito que hubo casos 
desinteresados en absoluto; pero repito también que fueron los menos. 


Hasta aquí uno de los aspectos del terrorismo barcelonés, imputable a la 
organización. ¿Pero hubo éste sólo? ¿No se desdobló en varios? Quizá sería 
más exacta la expresión si dijéramos que tiene matices variados y toma formas 
diversas, según quién y cómo se practique. 


Su primer desdoble, la modalidad que ocupa el segundo lugar en la época 
terrorista es la inaugurada por la clase patronal. Atentos siempre a decir la 
verdad, confesemos que fue la reacción que la clase patronal opuso al 
terrorismo de la clase trabajadora. Y como ésta, la clase patronal, tuvo sus 
hombres a sueldo, pagó salarios elevados, cotizó alto la importancia y 
categoría de la pieza cobrada. Así sabemos hoy que por el atentado que costó 
la vida a Salvador Seguí y a su amigo Francisco Comas (a) «Paronas», se 
pagaron muchos miles de pesetas y se hizo subir a veinticinco mil la cantidad, 
afirmándose que fue uno de los hermanos Muntadas, de la «España 


Industrial», ya muerto, el que las pagó. Intimo de Martínez Anido, se le 
atribuyen otras intervenciones en los sucesos de aquellos tiempos. 


Sábese también que el atentado contra mí fue organizado, pagado e impuesto 
por el Gobernador de Barcelona, general Martínez Anido, por haberle acusado 
yo en un mitin celebrado en Zaragoza de ser él el organizador del terrorismo 
del Sindicato Libre contra los hombres del Sindicato Único. 


La primera manifestación relevante del terrorismo patronal es el asesinato de 
José Sabaté (a) «el Tero». Fue ejecutado por la banda de Bravo-Portillo, 
cuando ya no era comisario de policía, una vez procesado por su intervención y 
servicios prestados al espionaje alemán. 


Antes del asesinato del «Tero» hubo otras manifestaciones terroristas; pero 
ninguna tuvo el alcance y la importancia que ésta tuvo. Lo más que hacían era 
apalear a algún trabajador que caía en sus manos; detenerlos y ponerlos a 
disposición de la policía; hacer de confidentes y de agentes provocadores; 
colocar petardos en la vía pública; guardar las espaldas y acompañar a 
determinados patronos; estar al servicio del presidente de la Patronal, etc., 
etc. El organizador de este servicio confidencial fue el famoso aventurero a 
quien se conoció en Barcelona con el nombre de barón de Koening, que no era 
barón ni lo había sido nunca. Era un aventurero al servicio del espionaje de los 
aliados contra su propio país, primero, y al servicio del espionaje alemán 
contra sus primeros amos, después. 


Reclutó la gente de su banda en los bajos fondos sociales. 


Figuraba como capitán de la cuadrilla, como jefe de la banda, Antonio Soler (a) 
«el Mallorquín», ex licenciado de presidio, chulo y ladrón de oficio, y hombre, 
en verdad, peligroso por lo cuco y desconfiado. La desconfianza en él llegaba al 
extremo de no fiarse de su gente. 


Comenzó la banda, como hemos señalado ya, por servir de auxiliar de la policía 
y escoltar a determinados patronos. Se dedicó luego a detener obreros, a los 
que maltrataban de palabra y obra, a presencia de la misma policía, y ésta 
dejaba hacer. Y después organizó los primeros atentados contra nosotros. Pero 


falta de orientación, o quizá acometividad para realizarlos, no pasó de 
intentos, de tanteos, de propósitos. 


La acusación hecha contra Bravo-Portillo de estar al servicio del espionaje 
alemán y su separación del cargo de comisario de policía dio solidez a lo que 
con el falso barón de Koening y con Antonio Soler no había pasado de tanteo 
más o menos afortunado. 


Encargado de la jefatura de la banda Bravo-Portillo, al poco tiempo mataron al 
«Tero». Era la primera víctima que caía. 


Las incidencias que rodearon este asesinato y la forma ignominiosa en que se 
cometió no interesa relatarlos aquí: son más propios de una historia 
documental sobre el terrorismo que no de un trabajo como el que hago. 


Interesa destacar, sin embargo, que el asesinato del «Tero», organizado por la 
banda capitaneada por Bravo-Portillo, y en el que tomó parte uno de los hijos 
de un fuerte fabricante de automóviles, de Barcelona, prestando su coche y 
guiándolo para llevar al «Tero» al lugar del asesinato, era el comienzo de la 
realización del plan organizado por la clase patronal, plan trazado 
minuciosamente, subvencionado con importantes cantidades aportadas por la 
clase patronal y destinado al exterminio de los individuos de la organización 
que estorbasen. 


La banda llegó a ser numerosa. Y su retribución era de quince pesetas diarias 
de jornal. Los atentados que se cometieran se pagarían aparte. Era la 
industrialización de la matanza de hombres. 


Dividida en dos o tres grupos de acción, cada uno actuaba a las órdenes de su 
jefe natural, quien recibía las órdenes del jefe inmediato, el ex comisario de 
policía Bravo-Portillo. 


El asesinato de Bravo-Portillo, ocurrido en pleno día y en una calle de una 
barriada populosa de Barcelona, de momento no paralizó las actividades de la 
banda ni quebrantó la unidad de sus elementos, pero le restó uno de los 
apoyos más importantes que tenía y desplazó sus actividades. 


Bravo-Portillo era una ayuda muy especial. Nombrado policía oficioso del 
capitán general señor Miláns del Bosch, con poderes especiales, este 
nombramiento garantizaba a la banda en sus fechorías, dado que padecíamos 
estado de guerra crónico y permanente, y la ponía a cubierto de infinitas 
contrariedades, comprensibles y naturales en el caso de no tenerla. 


Bravo-Portillo actuaba con toda impunidad. A su iniciativa se debió un día la 
detención y traslado a la jefatura de policía de uno de los hermanos Roca 
(José), del Arte Fabril y Textil. El descontento que provocó esta detención 
efectuada por los hombres al servicio de Bravo-Portillo fue enorme, pues Roca, 
delegado por el Sindicato, trataba con la Patronal para el arreglo de un 
conflicto que se avecinaba. Y su detención interrumpía el diálogo, aparte que 
provocaría malestar y disgusto entre la clase trabajadora. 


Enterados el gobernador y el jefe de policía, ordenaron la libertad de Roca, 
pero enterado el capitán general, ordenó nuevamente a Bravo-Portillo la 
detención de Roca, que quedó nuevamente sin efecto a las pocas horas de 
haberse realizado. 


Este incidente, baladí en otro momento cualquiera, revela claramente la 
situación que Barcelona atravesaba en aquellos momentos y cuáles eran los 
valedores que el terrorismo gubernativo patronal, incipiente entonces, tenía 


ya. 


Poco tiempo después de ser asesinado Bravo-Portillo surgieron disensiones en 
la banda, reflejo de las que existían entre sus organizadores. Dividióse ésta en 
varios grupos, que actuaban ya sin conexión entre ellos y al servicio de 
patronos determinados. No sé si estos patronos actuaban por su cuenta 
personal o bien representaban a grupos de patronos, aunque esto es lo más 
probable. 


Contribuía, por otra parte, a la desorganización del terrorismo patronal el 
declive que ofrecía el terrorismo obrero. Se notaba que decaía, que disminuía, 
que caminaba a su ocaso. La oposición de los que en el seno de la organización 
combatíamos el terrorismo como arma de lucha daba sus frutos, comenzaba a 
ser eficaz. 


Pero en el momento en que por la acción enérgica de los que combatíamos el 
terrorismo en el seno de la organización obrera caminaba éste a su 
desaparición, arrastrando en su caída al que organizó la clase patronal, cuyas 
víctimas hasta entonces eran pocas, «el Tero» y algunas más, surgió el 
terrorismo gubernamental, el organizado por el gobernador civil de Barcelona 
y el jefe superior de policía, general Martínez Anido y  Arlegui, 
respectivamente. 


¿Cómo explicarnos este rebrote de una endemia a todas luces en plena 
desaparición? Si el terrorismo obrero decaía y el patronal también, faltos ya de 
ambiente y de otras circunstancias que les permitieran desenvolverse, ¿por 
qué y para qué nacía el otro? ¿Qué causas y motivos lo justificaban? 


El de los obreros iba contra los patronos; el de los patronos iba contra los 
obreros; posición comprensible, y lógica, y explicable, si se quiere; pero el 
terrorismo gubernamental ¿contra quién iba? ¿Contra los obreros? ¿Contra los 
patronos? Contra unos y contra otros. Y ni contra unos ni contra otros. Por 
paradójico que parezca, el terrorismo gubernativo iba contra obreros y contra 
patronos, y no iba contra obreros ni contra patronos. La explicación de esto, 
que parece un rompecabezas o una charada de semanario humorístico, es 
clara: iba y no iba contra unos y contra otros porque el terrorismo gubernativo 
era al revés del terrorismo patronal o del terrorismo obrero; éstos eran 
terrorismos de clase; y el que nacía, amamantado en los senos ubérrimos del 
Poder, era fundamental y esencialmente político. El terrorismo barcelonés 
cambiaba, pues, de color, entraba en su tercer avatar. La pasión política iba a 
iluminarlo con sus resplandores. 


Las primeras víctimas que cayeron y la significación de los ejecutores lo dice 
todo. Aclaran las dudas, si alguna podía tenerse. 


José Canela, metalúrgico; Batalla, albañil, y don Francisco Layret, abogado, 
pero republicano conocidísimo, hombre que no recató en ningún instante su 
odio a la reacción, su aversión, su repugnancia por lo que venía sucediendo en 
Barcelona, fueron las primeras víctimas. Los ejecutores eran todos miembros 
de los Requetés carlistas de Barcelona. 


Precisa que al sacar a relucir estas cosas vistas ya a través de los años que nos 
separan del momento en que ocurrieron se digan sobre ellas todas las 
verdades que se sepan. Porque diciendo estas verdades podrá enterarse la 
opinión y explicarse lo que, sin decirlas, serán poco menos que imposible de 
comprender. 


Los Sindicatos Libres, ficción que sirvió para engañar a la opinión pública 
española, haciendo creer que para acabar con 


el terrorismo del Sindicato Único los mismos obreros, pero que no pensaban 
como los que orientaban a aquél, habían organizado otros Sindicatos, y a los 
actos de fuerza y de terror respondían con otros actos de terror y de fuerza, no 
eran sino grupos dispersos de la banda organizada por la patronal y 
encuadrados en unos minúsculos Sindicatos católicos que existían en 
Barcelona, de cuya dirección se apartó a los que la ostentaban hasta entonces, 
se colocó a los miembros de los Requetés a que hemos hecho referencia y se 
les cambió de denominación. Esta es la verdad pura y desnuda. 


Precisa que digamos también que la designación de Martínez Anido para el 
Gobierno Civil de Barcelona fue precedida de un plan de ataque que no llegó a 
realizarse porque a última hora los mismos que lo concibieran se horrorizaron 
de su obra y por la imposibilidad material de ejecutarlo. 


Consistía éste en detener durante una noche, valiéndose de la policía de todos 
los cuerpos, de la Guardia civil y de los mozos de escuadra, a cerca de 
quinientas personas entre elementos de la organización y partidos de 
izquierda, radicales, republicanos catalanes, catalanistas, separatistas, etc., 
etc., y aplicarles a todos en la misma noche la ley de fugas. Este era el plan 
fríamente concebido por Martínez Anido y Arlegui, pero que no ejecutaron 
porque, como digo más arriba, ellos mismos se asustaron de su obra. 


El autor de la proposición de aplicar la ley de fugas fue Arlegui, que durante su 
mando al frente de la Guardia civil en Cuba la había aplicado muchas veces. 


¿Qué relación tenía el proyectar el asesinato de tantas personas, entre las que 
había abogados, médicos, pequeños industriales, periodistas, ex concejales, 
etc., etc., y trabajadores, con el terrorismo obrero y el patronal y con la lucha 


de clases que había dado vida a los terrorismos? Ninguna, absolutamente 
ninguna. Esto ya por sí solo obliga a pensar, y prueba, que el nuevo terrorismo, 
o sea la fase en que entraba el terrorismo barcelonés, tenía muy poco de 
común con lo que el terrorismo había sido hasta entonces. Quiero decir que se 
desviaba tomando otra dirección, atrayendo a su órbita nuevos elementos. 


No persistió en ella. Por razones complejas y difíciles de señalar, abandonó sus 
planes primitivos, y lo que comenzó queriendo ser una noche de San 
Bartolomé de políticos de la política izquierdista barcelonesa, y del sindicato 
más principalmente, acabó siendo lo último nada más, y las pistolas del 
Sindicato 


Libre, amparadas, y pagadas en algunos casos, por el Gobierno civil, protegidas 
por la Jefatura de policía y sostenidas y mantenidas espléndidamente por la 
burguesía catalana, entablaron lucha fratricida, asesinado a trabajadores que 
no pensaran como ellos, justificando su actitud en que antes, los del Único, 
habían matado a obreros que no compartían el modo de pensar de los 
dirigentes de aquella organización. 


El terrorismo gubernamental no vino, pues, como pomposamente se ha dicho, 
a acabar con el terrorismo sindicalista. Esto es faltar descaradamente a la 
verdad. El terrorismo gubernamental vino a desplazar la lucha terrorista, 
prestándole nuevos incentivos, vitalizándola, por atraer a su órbita a 
elementos que nunca habían pensado en intervenir, y porque, obligados a 
batirse en legítima defensa, los elementos obreros se vieron precisados a que 
la organización, oficialmente entonces, interviniera y se aprestara a la defensa 
y al ataque. 


Ocurrió, pues, todo lo contrario de lo que se ha dicho y de lo que se suponía, si 
realmente fue esa la suposición. 


Pero no fue sin que los crueles iniciadores del terrorismo político y 
gubernamental se llevaran algo entre las manos, y sin que los ejecutores e 
inspiradores sacrificaran algunas de las víctimas que al concebir su plan fueron 
señaladas. 


Hay dos casos: el de Layret y el de Ulled. Y si este último no murió, costó, en 
cambio, la vida a Lastra, que le acompañaba. 


Los inspiradores de Anido y Arlegui, más que el Gobierno de Madrid, lo fueron 
los elementos reaccionarios de Barcelona. Y los que pagaron fueron los 
patronos. El maridaje, el contubernio no pudo ser más claro ni más 
vergonzoso, como tampoco el baldón de ignominia que cargaron sobre el 
Estado y los Poderes constituidos. 


Pero, ¿terminó aquí, con la nueva modalidad adoptada, el daño que causó a la 
organización el terrorismo? No. En modo alguno. Toda aquella podredumbre 
moral nacida en torno al terrorismo obrero, al patronal y al gubernativo, nos 
reservaba algo nuevo, algo en lo que hubiéramos pensado jamás. Y a quien 
dude, sólo le diremos que tenga en cuenta los hechos ocurridos 
posteriormente. 


El acoso, la caza a los sindicalistas y la certeza que tenía ya la opinión pública 
de que los atentados contra patronos se fraguaban en nuestros medios nos 
hicieron mucho daño, sembraron el temor y el disgusto en los medios 
sindicales. Ha de reconocerse así, porque es la verdad de lo sucedido. 


Sin embargo, lo peor no fue todo lo de los atentados. Con hacernos mucho 
daño el que la opinión pública tuviese la certeza que se cometían por 
individuos de la organización, no se nos hizo tanto daño como el estado de 
cosas que se derivó de tanto tiempo de violencia individual y colectiva y de 
desmoralización desenfrenada. Pues cuando el cometer atentados comenzó a 
ser negocio poco lucrativo y, además, peligroso, se puso en práctica el atraco a 
pretexto de obtener medios económicos suficientes para hacer frente al 
terrorismo de los Sindicatos Libres, para proseguir la obra de propaganda 
social y de preparación revolucionaria. 


Siempre en honor de la verdad, diremos que la mayoría de individuos que 
intervinieron en los atentados, por causas que no es del caso exponer aquí, 
volvieron al taller y siguieron su vida de asalariados, empuñando la 
herramienta de su profesión. Pero en una minoría, no. Esta le tomó horror al 
trabajo y desertó totalmente de su puesto de obrero laborioso. 


A esta minoría se sumaron elementos nuevos, de procedencia ignorada; pero 
que, de acuerdo con la nueva modalidad adoptada, comenzaron los atracos. 


Primero fue, como hemos dicho ya, a pretexto de ayudar a la organización, a 
los presos y a la propaganda, sin que, como es natural, ese pretexto fuese algo 
más que supuesta intención, puesto que, salvo en uno o dos casos, pero 
vulnerando acuerdos tomados por la organización, aceptó un Comité Pro- 
presos unas pesetas, producto de un atraco, para pagar los gastos de defensa 
en un juicio que no era por atraco. 


Para justificar actitudes que de otro modo serían injustificables, se ha dicho 
alguna vez en reuniones y al oído de individuos, y aún se dice hoy, que una 
gran parte del dinero de los atracos cometidos antes de la caída de la 
Monarquía iban a la organización, que eran para ayudarla. Todo eso es pura 
farsa. Mentira que sirve a proclamar virtudes que no se tienen ni se sienten. En 
aquel período los atracos costaron a la organización muchos miles de pesetas 
en gastos de procesos, pero no obtuvo ningún beneficio. Y conste que 
tampoco los quería. Pues las transgresiones que se cometieron aceptando el 
Comité Pro-presos dinero de esa procedencia lo fueron en detrimento de 
acuerdos tomados, y fueron cometidos a espaldas de la organización, sin darle 
de ellas conocimiento. 


Sin embargo, se ha dicho y dice lo contrario. Y se ha ido más lejos. Se ha dicho 
que, además de la organización, individuos destacados de la misma se 
beneficiaron con dinero de los atracos. Y mi nombre ha jugado en esas 
afirmaciones. Individuos, cuya moralidad e intenciones conozco 
suficientemente, han afirmado estos últimos tiempos, particularmente desde 
que resueltamente les he negado hasta el saludo, que si ellos hablaran, yo..., 
dejando entrever en sus palabras que por mi parte hubo tolerancia o granjería. 


Los que tales cosas dicen saben que mienten; pero partidarios de la sentencia 
jesuítica de que el fin justifica los medios, no han vacilado en propagar la 
infamia que de individuos conocidos de la organización, si ellos hablaran, 
dirían cosas interesantes, como tampoco se han recatado de decir al oído de 
muchos jóvenes inexpertos que gracias a ellos y a los medios que aportaron a 
la organización, ésta hizo cosas que de no ser así no hubiera podido hacer 


jamás. Pero la verdad es que el descrédito, el hundimiento de la organización 
ha venido justamente por esos hechos y esas inmoralidades. 


Pero ya que mi nombre ha sido puesto en juego por esa gente, «confesemos» 
lo sucedido para que cada cual sepa a qué atenerse. 


Cierto es que yo tuve relación con algunos de los atracadores de aquel tiempo. 
Que conocía a la mayoría de ellos. Que tenían entrada en mi casa. Que fui con 
ellos por la calle y los trataba como a camaradas y compañeros. Pero hice todo 
esto, al principio, porque ignoraba que lo fuesen, y después, por cálculo y en 
beneficio de las ideas. 


En el primer caso yo no podía sospechar que intervinieran en atracos y que 
continuaran manteniendo mi amistad; viniendo a mi casa individuos con los 
cuales, en discusiones, yo había combatido el sistema de la expropiación, 
practicado antes que en España, en Rusia y en Francia, con resultados 
negativos siempre. Por eso los admitía y trataba. Además, eran militantes de la 
organización, algunos con cargos representativos, lo que me obligaba a 
relacionarme con ellos. 


En el segundo caso, o sea cuando ya llegué a sospechar y, más que a 
sospechar, a adquirir la convicción de que lo eran, entonces mantuve esa 
relación por cálculo. Y no sólo es que mantuviera relación con ellos y entraran 
en mi casa. Hay más. En algunos casos, por salvarles de la policía, puse en 
peligro mi propia libertad y llegué a extremos que, de haberse conocido, me 
hubieran acarreado, no sólo el desprestigio moral ante la opinión, 
momentáneamente, es cierto, pero no me hubiese librado de él, sino que 
quizá me hubiesen llevado a presidio. Pero hacía esto y me comprometía sin 
hacerles ver que supiese las causas que motivaban sus apuros y sus agarradas 
con la policía, acudiendo al conocido socorro de las arbitrariedades policíacas y 
cargándolo todo en el Haber de la incapacidad de las autoridades. Que yo 
hiciera esto, que les prestara esta ayuda moral, que evitara su caída en manos 
de la justicia, no implicaba aquiescencia a su modo de proceder, ni 
asentimiento a lo que hacían: era más bien deseo de evitar lo que resultó 
inevitable. 


¿Que por qué obré así? Quiero decirlo. 


Yo he practicado siempre que he podido el principio de hacer bien a todos: 
amigos y enemigos, sin preocuparme de cómo pagarían unos y otros el 
beneficio o el bien que les hiciese. 


Esta norma de conducta, no olvidada jamás, voluntaria y conscientemente al 
menos, observada invariablemente para todos cuantos individuos se han 
acercado a mí, cuando se tratase de compañeros en ideas es natural que la 
acentuase en sentido favorable a ellos. 


Por lo que llevo dicho de mi conocimiento en lo referente a los atentados 
cometidos en Barcelona, se supone fundadamente que, si no a todos los que 
intervenían en ellos, si conocía a muchos de los individuos que los ejecutaban. 
Y, como he dicho ya más arriba, conocía también a los que, comprensivos y 
desengañados, abandonaron aquel camino y se reintegraron al trabajo, como 
conocía a la mayoría de los que, horrorizados por la vuelta al taller a trabajar 
ocho horas diarias, ganando diez a doce pesetas de jornal, preferían confiar al 
valor y al tiro certero de su pistola el ganar en unos minutos lo que trabajando 
no se gana en años, aunque ignorara si realmente eran ellos los que se 
dedicaban a tan equivocado menester. 


Mi deseo era aclararlo. Había indicios por demás sospechosos, que podían 
conducirme a la certeza, pero no pasaban de ser indicios. Y esto no era 
bastante. Empecé mi labor de averiguaciones. 


Por otra parte, de ser ciertas mis sospechas, yo consideraba a estos individuos 
equivocados, caídos en el error, y del que era preciso ayudarles a salir. Y 
dispuesto a hacer lo que pudiera en ese sentido, cuando ya tuve la certeza de 
que lo eran, aunque ellos no me lo confesasen, no sólo no quise romper con 
ellos mis relaciones, sino que seguí manteniéndolas, hasta si quiere, más 
cordiales que antes, en apariencia cuando menos. 


Los encontraba en la calle, en los Sindicatos, en la redacción del diario, pero ni 
ellos ni yo hacíamos mención de los atracos, si no era para comentar las 
incidencias que rodeaban su ejecución, alabando siempre el valor y la destreza 
que ponían en ejecutarlos. 


La dificultad estaba en llegar a la convicción absoluta de que fueran ellos, 
única manera de poder obrar yo con acierto y seguridad. ¿Tener una prueba? 
¿Cómo? 


Mantenidas las relaciones en ese plan de cordialidad, y hasta de tolerancia, 
debieron llegar a suponer que yo no sólo no los rechazaría si me lo declaraban, 
sino que, quizá, justificando sus propósitos de que lo hacían en favor de la 
propaganda, podía convertirme en su encubridor moral, que en el fondo es 
asentimiento. 


Seguros de que aun cuando lo conociera todo no rompería con ellos, y lo más 
que pudiera pasar sería que mostrara mi disconformidad, y hasta quizá para 
convencerse mejor acerca de lo que yo pensaba, como sondeo, sin duda, un 
día, en mi casa, después de una discusión acerca de otras cuestiones de 
organización, de los atentados, atracos y demás, surgió la confesión y además 
de la confesión, la propuesta. Claramente se me dijo que tenían unos miles de 
pesetas y otros que pensaban tener al día siguiente, y querían que fuese yo el 
depositario de ese dinero. No hice el menor gesto de extrañeza, como aquel 
que considera natural lo que se le propone. Y sin vacilaciones contesté que me 
lo pensaría, como si no diera importancia a la cosa. Animados por esta actitud, 
que les pareció favorable, me hablaron de sus proyectos: el más próximo debía 
realizarse al día siguiente. Y se realizó. No falló su afirmación. Claro está que ni 
ellos cumplieron su oferta de traer a mi casa dinero de esa procedencia ni yo 
lo hubiera aceptado, ni se habló nunca más de tal cosa. 


A partir de aquel momento, sin embargo, la situación se mostraba despejada. 
Ya tenía la prueba, ya sabía lo bastante para adoptar una línea de conducta 
relacionada con mis propósitos personales. 


Siempre en el terreno de la cordialidad, traté de convencerles de su error, 
aunque sin herir sus susceptibilidades ni obrar de modo que se alejaran de la 
órbita de mi influencia, ya que mi propósito no era otro que hacer lo necesario 
para sustraerlos del ambiente en que se desenvolvían, e invocando la pureza 
de las ideas, y más que esto, la de la propia estimación, atraerlos al verdadero 
camino de la lucha social, en el que desempeñarían brillante papel por sus 
condiciones personales. 


Que yo no los rechazara duramente y no mostrara crudeza en el orden 
personal para con los autores de tales hechos les hizo creer que con el tiempo 
haría la «vista gorda» y continuaría mi amistad para con ellos lo mismo que en 
el pasado. 


Pronto me convencí de mi equivocación: pronto llegué a la conclusión de que 
nada o muy poco podía hacerse. Una serie de cosas que pasaban, entre las que 
merece destacarse la vida disipada y dispendiosa a que se entregaban la 
mayoría de ellos y la altivez y despreocupación con que trataban a los demás, y 
hasta el orgullo que tenían, pues a todo el mundo miraban por encima del 
hombro, me llevó a la idea de examinar seriamente si no me exponía a 
hundirme yo queriendo salvar a quienes daban muestras de no tener 
salvación, a quienes quizá no interesaba ni querían salvarse. 


Sin embargo, por el momento, esto era insuficiente para renunciar a ayudarlos 
a salir del error. 


Seguimos relacionándonos, viniendo ellos a mi casa, acompañándome por la 
calle, como si yo ignorara todo lo relacionado con su modo de proceder. 


No faltaron compañeros de la organización que me avisaron, comunicándome 
sus sospechas. Me advirtieron de los rumores y del convencimiento que se 
tenía en los medios sindicales de que aquellos individuos eran los autores de 
los atracos. 


Generalmente, yo negaba. Me hacía el desentendido. Como si no supiera 
nada, y afirmando que sospechaba estaban equivocados quienes pensaban de 
aquella manera. Como insistieran repetidas veces acerca de los rumores de la 
calle, yo prometía inquirir lo que hubiese de cierto. 


La razón de la insistencia de los camaradas que me avisaban se fundamentaba 
en que si algún día se les cogía in fraganti, al conocerse el nombre de los 
autores, mi prestigio moral, y con él el de la organización, sufrirían quebranto, 
y era preciso evitarlo. Por eso yo les prometía enterarme, y si me convencía, 
obrar. 


Razonadas estas advertencias, comprendí que el juego era en extremo 
peligroso, no solamente por lo que a mí se refería, sino por lo que afectase a la 
organización. 


Aceptando el supuesto de que un día se supiese que aquellos individuos eran 
atracadores, y que una vez sabido explicase yo las relaciones tenidas con ellos 
y las causas y los motivos porque las tenía, la opinión pública y los camaradas 
me disculparían reconociendo mi buena intención; pero nadie evitaría el mal 
causado ni los perjuicios que a la organización le hubiesen podido venir. 


Terminé por darme cuenta de que la situación era demasiado complicada. Y 
por pensar que los resultados no serían lo que yo creía. Y en este caso, si 
merecía la pena seguir por aquel camino. 


Comencé, pues, a rectificar. El primer acto ostensible de esta rectificación fue 
que, reunida un día la organización local y el comité pro-presos, al solicitar 
éste dinero para atender a sus necesidades, y lamentarse los delegados de los 
Sindicatos de lo mucho que los presos costaban a la organización, afirmando 
que era preciso definir cuál era y no era «preso social», al insinuarse 
claramente por un miembro de dicho comité que se les había hecho por un 
grupo oferta de unos cuantos miles de pesetas, cinco o seis mil, que esperaban 
recibir de un día a otro, pedí la palabra para proponer que se rechazara la 
oferta y que el comité pro-presos no aceptara ingresos que ni fueran los 
entregados por los Sindicatos y los de las suscripciones abiertas en Solidaridad 
Obrera y en los semanarios. Discutida la propuesta, se aceptó. Por lo tanto, el 
comité pro-presos no podía aceptar la cantidad prometida. Dinero que, como 
se comprenderá, era de los atracos. Sin embargo, supe más tarde que, a pesar 
del acuerdo de los delegados de todos los Sindicatos, el comité pro-presos 
aceptó cinco mil pesetas que le entregaron. Así me lo afirmó quien podía estar 
enterado. 


Poco a poco hice más ostensible la rectificación de mi conducta respecto a las 
relaciones que había de mantener con los individuos que yo sabía que se 
dedicaban al atraco. Rectificación de la que se dieron cuenta. Pero en mí 
luchaba una última esperanza: convencido que algunos individuos de aquellos 
con los cuales mantenía esta relación eran inteligentes, activos, simpáticos, y 


podían, si rectificaban su modo de obrar, llegar a ser elementos valiosos en la 
organización, militantes de relieve en el campo social, me dolía 
profundamente abandonarlos sin intentar el último esfuerzo para apartarlos 
del camino que seguían. 


Con reservas mentales por mi parte, seguí no mostrándoles excesivo desdén, 
pero su clarividencia y comprensión les llevó a darse cuenta que yo no era ya 
para ellos lo que había sido antes, y que en mi interior abrigaba propósitos que 
no veían claros, aunque sospechasen su existencia. 


Las persecuciones con que de vez en cuando nos honraba el Gobierno de la 
Monarquía obligaba a una vida irregular. Perseguidos los individuos y 
clausurados los Sindicatos, el que más y el que menos, económicamente sobre 
todo, íbamos a la deriva. Y yo quiero creer que sinceramente, o quizá para 
ligarme a ellos de modo seguro y eficaz, a pesar de que conocían ya mi actitud, 
uno de estos individuos que intervenían en los atracos, y que sabía lo justo que 
se vivía en mi casa, estando preso él, avisó a mi compañera para que fuera a 
verle a la cárcel, pues tenía algo importante que decirla. Ella fue. Y él la 
manifestó que la llamaba porque suponía que, perseguido yo y sin podérmelo 
ganar, ella y los chicos lo pasarían mal. Y cómo él podía hacerlo, ponía a su 
disposición unas pesetas para ayudarla. Pero mi compañera, que conocía la 
procedencia del dinero y cómo pensaba yo sobre el particular, le contestó que 
lo agradecía en absoluto, pero que no lo aceptaba. Aquella fue la última 
tentativa de acercamiento. 


Las incidencias de la lucha y el modo de pensar de cada uno en materia tan 
espinosa como era aquélla, hizo cada día más visible y clara la separación entre 
unos y otros. Ellos se dieron cuenta que yo no me recataba ya, públicamente, 
aunque sólo lo hiciera en el seno de la organización, de combatir los atracos, 
afirmando que la organización debía condenarlos sin reservas mentales de 
ninguna clase. Pues comprendí que la mayor parte de aquellos individuos 
estaban perdidos para siempre. Que si no se apartaban voluntariamente de los 
medios sindicales, causarían daños incalculables a la organización. Y que si 
alguno había de salvarse, se salvaría por su propio esfuerzo, debido a 
contingencias que nadie podía prever. Y que una vez más se cumplía aquella 
afirmación científica: la función crea el órgano. Los hechos me han dado la 


razón. Cuando a través de los años contemplo aquel período de actuación en 
el que parte tan activa tomé, me doy cuenta del acierto que tuve el día que me 
decidí a terminar con la situación equívoca a que un buen deseo me arrastró. Y 
que si algo puedo reprocharme, es no haberlo hecho antes. 


A partir del momento en que la ruptura con estos individuos se hizo 
claramente visible por haberla provocado yo, no han perdonado ni perdonarán 
medio alguno de injuriarme y calumniarme. Esto prueba también que en el 
fondo carecen de ideas y de bondad, de sentimientos y de comprensión. Y que 
en aquellas actuaciones perseguían la satisfacción de sus instintos, y en las 
posteriores, la de sus rencores y ambición. Cosas que en el fondo son lo 
mismo: ambición de dominio y deseos sensuales. Vivir; pero vivir bien, sea 
como sea. En el fondo, mentalidad y concupiscencia burguesas; pero de la 
peor especie, naturalmente. 


La dictadura puso fin a un estado de cosas que resultaba ya insostenible. 
Públicamente en nuestra Prensa yo había condenado ya los atracos, lo mismo 
que privadamente condené un día los atentados. La atmósfera que se formó 
contra mí en los medios donde esos elementos predominaban era irrespirable. 
Se hablaba de actitudes enérgicas a adoptar, de imponerme silencio aunque 
fuera por la fuerza. Yo conocía sus propósitos, en parte deducidos de sus 
palabras, y en parte porque no faltaban quienes me lo comunicaran. Pero no 
me acobardé. Y cuando la tensión entre unos y otros llegaba al límite de 
resistencia propenso a estallar, vino la dictadura de Primo de Rivera, y como 
Alejandro, en vez de deshacer el nudo, lo cortó con el filo de la espada. El 
nuevo estado de cosas que del golpe de Estado resultaba exigió poner, en 
remediarlo, toda la atención de que fuéramos capaces, dejando aparte 
cuestiones como éstas, que por el momento pasaban a término secundario. Y 
así fue. El hecho de fuerza que la organización, minada por las luchas 
interiores, no intentó siquiera evitar, no sirvió tampoco para que alguno de los 
valientes que manejaban la pistola con desgaire en atracos y en atentados 
personales, supiese borrar con un gesto digno una actuación pasada, cubierta 
de horrores y verguenzas. El liberticida campó por sus respetos, y los que en 
los centros obreros y en las reuniones clandestinas de militantes de la 
organización, de vez en cuando, hacían funcionar el cerrojo de la pistola, por 


prudencia, sin duda, y para mostrar su valor, tomaron las rutas que conducen 
a Francia y a otros países. Muy comprensible todo esto. Las vidas preciosas hay 
que reservarlas y sólo deben exponerse en los momentos difíciles, cuando las 
libertades y la justicia conquistada por los pueblos peligran. Y entonces nada 
de esto peligraba, ¿verdad? 


Mientras tanto, quedamos aquí, en España, haciendo frente a una situación de 
la que ellos eran responsables, quizá en su mayor parte, los que, víctimas de 
unos y de otros, ofrendábamos lo poco que valemos a las ideas que 
sinceramente hemos defendido toda la vida. 


La dictadura, como se comprenderá, divide con trazo preciso la orientación de 
nuestras actividades, dando otra personalidad, otro carácter, otra dirección a 
la participación que en los sucesos que puedan ocurrir tengamos 
personalmente. Por eso creemos que lo mejor es cerrar en este momento la 
parte que en esta «Confesión» dedicamos a la biografía. Además, todo lo 
ocurrido después está demasiado cerca de nosotros, lo tenemos demasiado 
presente para que pueda interesarnos algo más que lo que interesan los 
acontecimientos que ni son realmente históricos ni dejan de serlo en una 
mínima parte. 


Sin embargo, en relación con la dictadura y con la intervención que tuve en 
cuanto se hizo para derribarla, sobre todo en los primeros tiempos, que si no 
eran de mucho peligro, sí eran los más difíciles, porque no se sabía cómo 
acertar mejor, quiero decir alguna cosa; debo decirla, mejor dicho. Nos 
confesamos a la opinión, y si la sinceridad y la buena fe preside nuestras 
palabras, han de decirlo todo, para que sean los demás quienes juzguen. Podrá 
sernos adverso el fallo. ¡Qué le haremos entonces! Conformarnos y esperar. 
Pero no es definitivo. Como tampoco es definitivo si nos favorece. El tiempo lo 
revisa todo. Y cuando sus juicios examinan severamente los hechos, cómo y 
por qué se produjeron, es cuando podemos esperar que realmente se nos 
haga justicia. Mientras tanto, es muy difícil. La pasión que los hechos provocan 
está demasiado cerca de nosotros. Y nos ciega no sólo el sentimiento, sino 
también la razón. Por eso hay que esperar los fallos que están más allá de esas 
pasiones, y están más allá, porque se dictan cuando ella ha dejado paso por 
completo a la razón fría y severa. 


Pero no nos perdamos en razonamientos más o menos discutibles y volvamos 
a la realidad de aquellos momentos, de aquellas horas de inquietud, de 
incertidumbre y zozobra. 


¿Qué hacer para ponerles término y salir airosos de situación tan delicada? 
Diversas fueron las opiniones. Sobre todo en nuestros medios, donde la 
cuestión se planteó quizá con mayor agudeza que en otros estamentos 
sociales. Pues nosotros no podíamos esperar nada bueno del dictador, cuya 
conducta podíamos prever por lo sucedido en la reciente huelga del 
transporte, en Barcelona. 


Yo expuse la mía. Equivocada o acertada, la defendí con la pasión que pongo 
siempre en aquello que creo justo. Sostuve ante mis compañeros, con 
asombro para unos y escándalo para otros, que lo primero era saber si 
podíamos nosotros solos, la organización, destruir el régimen dictatorial y las 
causas que lo habían fomentado. Y si nosotros solos no podíamos hacer las dos 
cosas, o una sola, la destrucción de la dictadura cuando menos, teníamos el 
deber, la obligación moral de unirnos a los que, como nosotros, perseguidos y 
acorralados por la dictadura, pero sin fuerza propia para destruirla ellos solos, 
quisieran unir la suya a otras fuerzas para, juntos, acabar con aquella 
vergúenza que nos deshonraba ante la Historia. Si nos hallábamos en el primer 
caso, ni podíamos ni debíamos pactar con nadie. Hacerlo sería una infamia y 
una traición a nuestras ideas. Pero de no hallamos en el primero, y sí en el 
segundo, la traición, no a nuestras ideas, ciertamente, pero sí al pueblo en 
general y a la clase trabajadora en particular, que confiaba en nosotros, estaría 
en negarnos a prestar esa ayuda, pues ello equivaldría a que, indirectamente, 
nos pusiésemos al servicio del dictador. A vuelta de dilaciones y retrasos, 
acabó por aceptarse el punto de vista que sostuve en una reunión celebrada el 
mismo día 13 de septiembre, a las diez de la noche, convocada para conocer la 
opinión de la organización ante el golpe de Estado que acababa de darse. 


¿Me equivoqué? ¿Acerté? No soy yo quien debe decirlo. Pero ante la Historia y 
ante quienes quieran juzgarme, recabo la responsabilidad de haber sido el 
primero que en los medios sindicales planteó el problema de ayudar a los 
demás, si nosotros solos no podíamos derribar la dictadura, en términos 
definidos y concretos, de manera que no hubiese lugar a dudas. 


De las incidencias y fluctuaciones a que la aceptación de ese criterio haya dado 
lugar, no soy responsable; ni llevé yo siempre las negociaciones ni las 
influencié con mi pensamiento. De lo que soy responsable es de que se 
planteara en el seno de la organización y de influir para que se aceptara. Soy, 
pues, culpable de que, reconocido que nosotros solos no podíamos derribar a 
la dictadura ni al régimen que la instauró, nos uniéramos a fuerzas políticas, 
sociales y económicas que coincidieran con ese fin. Y acepto la responsabilidad 
que pueda caberme. A los demás, pues, a juzgar, y a mí a acatar el fallo, 
inapelable, naturalmente, ante la conciencia de los contemporáneos; apelable, 
no obstante, ante la posteridad y la Historia. 


SEGUNDA PARTE 


LOS ELEMENTOS QUE INFLUYERON 


EN MI FORMACION MENTAL Y ESPIRITUAL 


I. SOY UN AUTODIDACTO 


Cuando por una o por otra circunstancia el nombre de una persona destaca en 
la atención de la opinión pública, una de las cosas que más apasiona, o que 
apasiona mucho cuando menos, es el conocer su origen, hallarle una filiación 
espiritual; indagar, inquirir dónde y cómo se formó. En mi caso no ha habido 
excepción. Y como ha sido discutido, no han faltado los pareceres. 


Se ha afirmado que yo tuve estudios en mi juventud, que asistí a Institutos, 
Academias y Universidades. Por lo que llevo ya dicho, se verá que no hay tal, 
que no es cierto lo que se diga o haya dicho. 


Y no como un galardón, sino con gran pesar mío confieso que mi formación 
cultural es deficientísima. Y que, además de ser deficiente, es caótica y 
desordenada. Yo soy realmente lo que se llama un autodidacto. Pero soy un 
autodidacto que para saber lo que sabe no ha seguido ninguna regla, patrón, 
norma ni procedimiento. Que no hay ni el menor asomo de ordenación. Y que 
por no haber no hay ni siquiera la influencia personal de un hombre con 
cultura que hubiera podido guiarme con acierto. 


He dicho ya cómo y a qué edad me quedé sin madre. Solo y con mi padre, 
caminábamos de uno a otro pueblo, según lo exigían las necesidades de su 
oficio y la dura necesidad de ganarse el pan. 


MÍ primer recuerdo de haber asistido a la escuela es el que conservo de la 
escuela de Las Barrietas, en Vizcaya. El maestro era un hombre bueno, pero 
con arranques de mal humor, que tornaban en crueldad momentánea la 
generosidad que aquella alma bondadosa encerraba, cuando estaba sereno y 
tranquilo. 


¿Ejerció alguna influencia en mi espíritu? Ninguna. Recuerdo muy vagamente 
su figura de hombre enclenque, cojo, pues tenía ese defecto físico, como 
episodio pasajero y sin importancia alguna en mi vida. 


La segunda escuela a la que concurrí fue en Castro-Urdiales. La figura del 
maestro que la regentaba ni remotamente la recuerdo. En cambio, recuerdo 
perfectamente, conservo en la memoria detalles de un incidente sin 
importancia, un ataque nervioso sufrido por uno de los alumnos. 


Estábamos en el balcón contemplando la calle. De pronto aquel alumno 
comenzó a pegar en los cristales con el cuaderno de la escritura, que llevaba 
en la mano. Cayó de rodillas y comenzó a formársele una baba espumosa en 
las comisuras de los labios. No recuerdo de ninguna otra escuela a la que haya 
concurrido. Estoy seguro que no fui a otras. Y en total, ¿cuál fue el tiempo de 
duración de asistencia a esas dos escuelas? Unos meses. En conjunto, un par 
de años. Pero cierto que de ese tiempo no pasa. Pues la vida azarosa de 
minero de mi padre no permitía estancias más largas en una localidad. 


Lo imborrable en mi memoria es lo que mi padre hacía conmigo. Cuando 
vivíamos en una localidad donde no había escuela, mi padre, que no sabía leer 
ni escribir, que no conocía las letras, se convertía en mi maestro. Cada noche, 
después de cenar, me hacía dar la lección, que consistía, generalmente, en la 
lectura de un número determinado de líneas que él había señalado con lápiz el 
día anterior, después de contarlas cuidadosamente. 


El método que seguía para saber si yo había estudiado era sencillísimo. Me 
hacía leer poniéndome a su lado, al alcance de su mano. Yo comenzaba la 
lectura, y en cuanto titubeaba al leer una palabra, ya me la había cargado. Lo 
más seguro era que a la primera y a la segunda de las que él consideraba faltas 
me riñera nada más, pero a la tercera, no había vuelta de hoja: me ganaba el 
primer pescozón. Y después llovían copiosos a cada falta. ¿Qué sabía él, en su 
ignorancia, de las letras, de las palabras difíciles de pronunciar? 


Algunas veces, compadecidos de mí, los huéspedes de las posadas donde 
parábamos, y que sabían leer, hacían ver a mi padre la verdad de las cosas. Les 
escuchaba con atención. Aceptaba lo que le decían; pero añadía por su cuenta 
que cuando yo quería estudiar, el día que cogía el libro en vez de jugar, todas 
las palabras las pronunciaba bien. Y él se guiaba por esto. 


Por otra parte, mi padre se aferraba siempre a su frase favorita: No quería que 
su hijo fuese un burro de carga y de trabajo como él lo había sido. No quería 


que estuviese condenado a trabajar tan bárbaramente como él lo estaba. Y a 
fe que tenía razón, no en lo que a mí podía referirse, sino en la condición a que 
el obrero de las minas del Norte de España estaba sujeto en aquellos tiempos. 


Mal trato y peor consideración por parte de los capataces y encargados. 


Condiciones morales de vida propias de bestias y no de personas humanas. 
Mal vestidos, mal alojados, mal cuidados. 


En cuanto al trabajo, de esto no hablemos, porque como dice Cervantes en el 
Quijote, «peor es meneallo». 


Bajo tierra, en túneles y galerías subterráneas, la jornada era de doce horas 
diarias, de seis de la mañana a seis de la tarde; y en las explotaciones mineras 
a cantera abierta, la jornada era de sol a sol. Que en invierno se prolongaba 
hasta bien entrada la noche, cuando los días no eran muy oscuros, y en verano 
desde la salida hasta la puesta del sol. O sea, desde las cinco de la mañana 
hasta las siete y media o las ocho de la noche, con tres descansos durante el 
día: Media hora para almorzar, dos horas para comer y media hora para 
merendar. 


Días de fiesta se guardaban muy pocos. Alguno señaladísimo. Los domingos se 
trabajaban todos. Los únicos días de fiesta en las canteras abiertas eran los de 
lluvia. Pero en las minas y galerías subterráneas pasábanse a veces cuatro, 
cinco y seis meses sin perder ni un solo día de trabajo por fiesta, salvo que lo 
hiciera el individuo por propia voluntad. 


Lo único a estudiar en aquel ambiente eran los hombres. Y se presentaban al 
desnudo. Tal cual eran. Pues su ignorancia, que era extrema, les impedía saber 
fingir, salvo el caso de esos individuos simuladores por temperamento, 
verdaderos artistas de la hipocresía, que para simular no necesitan estudio ni 
preparación alguna, sino dejar libre sus condiciones naturales. Ante mi vista 
desfilaban, pues, a diario tipos dignos de la máxima atención. 


El que más abundaba era el aventurero, mezclado de violencia y crueldad. Tipo 
violento, al par que mísero. Pues compuestos aquellos núcleos de abigarrados 
elementos, cada cual sólo procuraba para sí, pues practicaban un 
individualismo feroz. Por otra parte, lo mísero de su condición motivaba su 


tacañería habitual para con los demás, y en algunos casos también para 
consigo mismo. 


Vizcaínos, asturianos, aragoneses, navarros, gallegos. Puede decirse que ellos 
representaban el noventa por ciento de la población minera de la cuenca 
vizcaína de aquellos tiempos. La mayoría, sin embargo, solían darla los 
gallegos. 


La vida no tenía ninguna perspectiva digna de relieve. ¡Trabajar, trabajar sin 
descanso! Lo más digno de notar eran las características en que en la vida 
diaria se dividían aquellos hombres. Había los ahorradores, que bordeaban la 
miseria con tal de ahorrar unos duros. Los que más se distinguían para el 
ahorro eran los gallegos. Venían, después, los otros, los gastadores. Los que no 
sólo no ahorraban, sino que de todas partes salían empeñados, si les fiaban. 
Pues se ¡ba al fiado siempre, ya que se daba el caso de pasar dos y tres meses 
sin que los amos de las minas pagasen a sus obreros los jornales devengados. 


Entre estos últimos se destacaba el individuo que hacía «curva». Hacía «curva» 
el que se marchaba sin pagar a la patrona y a la cantina. Esto último era 
dificilísimo. Pues muchas de estas cantinas eran de los amos o de algún 
pariente de los amos de la explotación. A veces lo eran de algún encargado o 
deudo suyo. Y en este caso, ya se sabía que era imposible marcharse sin pagar. 
Pues el cantinero cobraba lo que el individuo le debía antes que éste recibiera 
su jornal. Abuso que daba lugar a escándalos, riñas y a muchísimos excesos. A 
la única que podía hacérsele «curva» era a la patrona. 


Entre blasfemias, juramentos, palabras y frases groseras y soeces, cuentos y 
sentencias inmorales, pero dicho todo sin malicia, con la mayor naturalidad del 
mundo, aunque como satisfacción a las continencias sexuales que la falta de 
mujeres imponía, iba yo creciendo y conociendo la vida y a los hombres, 
educándome y aprendiendo. 


Me llamaba la atención el odio de «razas» que se respiraba en aquel ambiente. 
Los navarros y aragoneses, por ejemplo, no se confundían con los vizcaínos o 
con los asturianos. Y si bien entre ellos también solían disputarse, llegando, 
incluso, a la agresión personal, al tiro y a la puñalada, más de la última que del 
primero, pues el arma de fuego era rara entre aquella gente, formaban grupo 


aparte de los obreros de otras regiones. Y cuando los de otras regiones los 
atacaban, poníanse de acuerdo para defenderse. Sin perjuicio de que luego 
riñeran entre sí. Igualmente ocurría entre los vizcaínos y los de otras regiones. 
Los riojanos también obraban por separado. Pero donde más se notaba este 
odio de «razas» era entre los gallegos y todos los demás. Contra los gallegos se 
unían todos. Los gallegos eran el blanco de todas las burlas de aquel mundo 
tan dispar y heterogéneo. A los gallegos se les insultaba, befaba e injuriaba por 
todos los procedimientos. El de la canción, incluso. Se cantaban canciones 
como éstas: «Dicen que ha muerto un gallego, ojalá se mueran veinte; cuantos 
más gallegos mueran, más pellejos para aceite.» «Los gallegos en Galicia, 
cuando van en procesión, llevan un gato por santo y una vieja por pendón.» 
Sin explicarme el porqué, yo me sentía atraído hacia los befados e injuriados. 
¿Por ser de región vecina? No. No sabía discernir yo entonces esas cosas. Por 
sentimiento generoso; porque me parecían absurdos los insultos. Era 
instintivo. Recuerdo que también mi padre obraba lo mismo. 


Frecuentemente lo hacían capataz. Y cuando lo era, terminaba porque en su 
cuadrilla todos fueran gallegos. 


De vez en cuando llegaba a los apartados lugares donde trabajábamos algún 
periódico de los que aparecían en la ciudad. Y era de ver la curiosidad con que 
aquellos hombres escuchaban los relatos que hacía el periódico y el interés 
que ponían para enterarse de las noticias que daba, aunque frecuentemente, 
el que leía, apenas supiese más que deletrear con dificultad. 


Cuando este caso se daba, mi padre, para demostrar lo que sabía su hijo, hacía 
que me dejaran el periódico y leía en alta voz, «de corrido», como ellos decían; 
¡lo que solía asombrarles cuando me oían por primera vez! Era el orgullo 
paternal satisfecho. Una de las mínimas satisfacciones que a mi padre le 
estaban permitidas a sus afanes y sinsabores. 


Yo sentía viva curiosidad por aquellas hojas que hablaban de todo; pero me 
gustaba leerlas estando solo y por lo bajo. Quería enterarme para mí. Por eso, 
cuando leía en voz alta, no me satisfacía. 


Lo que más impresión causaba en mi espíritu eran los relatos y aventuras que 
de su vida solían contar los mineros, sobre todo los días de lluvia, cuando no se 


trabajaba y no se podía salir de los barracones, donde habitábamos 
generalmente. La milicia solía ser la preferida. Cada uno contaba lo que le 
había sucedido cuando fue soldado. Por qué le pegaron la primera vez. El mal 
genio que tenía el capitán A o el teniente B. Cómo un día, estando durmiendo, 
le robaron el hilo de coser y las agujas. Cómo otro día le robaron la camisa y el 
cinturón. Y así por el estilo. Y luego las fatigas pasadas en el aprendizaje de la 
instrucción. Todo ello entreverado de escapadas a las casas de lenocinio. 
Donde estaba la Fulana y la Mengana, que eran la querida de éste o del de más 
allá. Pero uno de los relatos que conservo más en la memoria, por lo que me 
impresionó al oírlo, fue el de un vizcaíno que trabajaba en la cuadrilla con mi 
padre. 


Estábamos en unas minas de La Arboleda (Vizcaya). Se llamaba, de apellido, 
Tolosa. Joven; veinticuatro o veinticinco años; tenía lo que hoy se llama 
prestancia en el gesto y facundia en el hablar. Y solía contarnos sus hechos de 
valor, sus hazañas. Y una de éstas, la que me impresionó, fue que, estando en 
un pueblecillo de Vizcaya, por un duro y un azumbre de vino, entró a las doce 
de la noche en el cementerio, sacó de un nicho un cadáver, con su caja, se lo 
cargó a la espalda, lo sacó a la carretera y allí, ante el asombro de los mismos 
que habían apostado con él, y que por terror supersticioso no entraron en el 
cementerio, puso de pie al cadáver con la caja, les dio un empujón y rodaron 
por el suelo. 


Generalmente, a los que escuchaban este relato, les causaba profundo terror 
religioso; a mí, no; lo que me causaba era admiración por la serenidad y sangre 
fría que demostró al realizarlo. 


Otra vez le envió su padre a buscar leña al monte. Y por no ir demasiado lejos 
a buscarla, no se le ocurrió nada mejor que cortar un palo de telégrafos y 
llevárselo a su casa. Esta hazaña le costó pasar una temporada en la cárcel. Y 
gracias a las influencias caciquiles de su padre, se libró de algo más serio. 


La observación de todo cuanto me rodeaba y de lo que veía y oía era mi única 
fuente de enseñanza. Y me preocupaba siempre saber el cómo y el porqué de 
las cosas; ver cómo se hacían y cómo pudieran hacerse; en una palabra, 
explicármelo todo. Pero la falta de conocimientos, de los más elementales 


cuando menos, era y sigue siendo el obstáculo contra el que he chocado toda 
mi vida. 


Empecé a conocer lo íntimo de los sentimientos humanos por las cartas que la 
mayoría de aquellos hombres rudos, entre los que vivía, me hacían que 
escribiese a sus familiares y deudos. En aquellos coloquios íntimos, ellos 
confiaban al papel, y por tanto a mí, sus ansias y sus esperanzas, sus anhelos y 
ambiciones. 


¡Cuántos deseos insanos conocí! ¡Cuántas ambiciones infames me explicaron 
para que yo las trasladara al papel! ¿Pero cómo se atrevían, diréis vosotros, a 
desnudar su conciencia ante una criatura que podía descubrirlos? Porque 
después de algún tiempo en que me trataban y decían cosas para que las 
pusiera en las cartas que les escribía, se convencían que yo no decía a uno lo 
que me confiaba otro, que yo no traicionaba sus intenciones. Cuando se 
convencían, confiaban en mí para expresar sus deseos ocultos. Para tales 
menesteres era yo el convidado de piedra. Mi padre mismo, que sabía que era 
yo el amanuense de la mayoría de individuos, nunca tuvo la malsana 
curiosidad de preguntarme lo que ponía en las cartas. Quizá esta conducta de 
mi padre me servía a mí de lección. 


Ya desde aquellos tiempos me sentí siempre inclinado a juzgar a los hombres, 
más por sus obras que por sus palabras. Me fijaba siempre en lo que hacían, 
comparándolo después con lo que hablaban, y deducía. Así aprendí a conocer 
a mis semejantes y a saber qué valor tienen las palabras y el que tienen los 
hechos. 


II. Mi INICIACIÓN EN LAS CUESTIONES SOCIALES 


El anarquismo 


Mi iniciación en las cuestiones sociales fue la lectura de un artículo de un 
semanario que se publicaba en Murcia. 


Trabajaba en el depósito de máquinas del ferrocarril de Bilbao a Portugalete 
como fogonero-maquinista en la máquina fija de los talleres. 


Como el tiempo me sobraba, pero no el dinero para comprar libros, cuanto 
encontraba a mano, periódicos, hojas, todo, arramblaba con ello y lo leía. De 
vez en cuando pasaba por los talleres de ajustaje o por los de ebanistería y 
registraba los cajones de los bancos de trabajo de los obreros y cogía los 
periódicos que en ellos encontraba. Otras veces se los pedía. 


En una de estas rebuscas, en el taller de ebanistería, encontré un número de 
un semanario anarquista titulado El Obrero Moderno, que se publicaba en 
Murcia. 


Como los artículos doctrinales y los filosóficos no los entendía, mis 
preferencias eran para los literarios y sentimentales. Entre ellos hallé uno 
donde el autor relataba con trazo fuerte y emocionante su vida rota y 
destruida a causa de haber estado en la guerra de Cuba. Era tal y tan 
convincente el acento patético empleado para maldecir la guerra y las causas 
que la engendraban, que me sentí profundamente conmovido en lo más 
íntimo de mi ser. Pero la emoción se trocó en curiosidad inexplicable cuando 
ya en los últimos párrafos del artículo decía el autor que sólo la anarquía y los 
anarquistas acabarían con tantos males, implantando en la tierra el reinado del 
amor, de la justicia y de la fraternidad. 


Yo había oído decir siempre que los anarquistas celebraban reuniones secretas 
y en ellas se sorteaban para ir a matar reyes, ministros, altos personajes. Que 
la bomba y el puñal, y el exterminio, eran sus leyes; que su finalidad era la 
destrucción del género humano por el incendio y el asesinato. Y ahora me 


hallaba ante un escrito en el que se me decía que los anarquistas y el 
anarquismo querían la igualdad, la fraternidad y el amor entre los hombres. 
¡Quizá serán otros anarquistas! —pensé—. 


Y en esta duda leí y releí el artículo cuatro o cinco veces. Todo mi ser se 
conmovía ante la desgracia de aquel hombre que veía su vida rota, truncada, 
deshecha por haber estado en la guerra. A mí aquello me pareció una 
monstruosidad inconcebible, algo que los hombres no podían ni debían 
tolerar. 


Por ver si hablaba de lo mismo en artículos sucesivos, seguí interesándome en 
la lectura de aquel semanario, que casi siempre encontraba en algún cajón de 
los bancos de los talleres. 


Poco tiempo después, en la hora que teníamos de descanso para la comida, 
estábamos un día varios operarios sentados en un vagón de segunda clase de 
los que había en reparación en el depósito. Esperábamos el toque de 
campana. 


Unos por una causa y otros por otra, la mayoría se fueron antes de la hora 
habitual, cuando faltaba más de media hora para la entrada al trabajo. Sólo 
quedamos otros dos y yo. Al cabo de un momento, la conversación vino a 
parar en el artículo de referencia y en el anarquismo y en los anarquistas. 


Y uno de los dos confesó que él era anarquista y no tenía por qué 
avergonzarse, ni había matado a nadie, ni tiraba bombas, ni se sorteaba ni 
nada de todo aquello que pensábamos nosotros. Y puso tal acento de 
sinceridad en sus palabras, que me llamó la atención y me puso en duda. 


Nuestra sorpresa, la del otro y la mía, ante la confesión de hallarnos con un 
anarquista de verdad, auténtico, palpable, de carne y hueso, compañero 
nuestro de trabajo, y, por añadidura, individuo bueno, amable, cariñoso y 
simpático compañero de los demás, no tuvo límites. Lo veíamos y no lo 
creíamos. Teníamos en nuestra presencia a un hombre terrible que no lo 
parecía en absoluto. Y cuando repuesto de la sorpresa intentaba conocer 
detalles que me aclararan lo que veía incierto y confuso, la campana de los 
talleres nos separó, yéndonos cada uno a nuestro lugar de ocupación. 


Continué leyendo periódicos y folletos y algún libro anarquista que me prestó 
aquel muchacho. Y más tarde entré en relación con anarquistas. Me la 
proporcionó aquel compañero de trabajo, que hablaba del anarquismo con tal 
unción, con tal sentimiento, con tal emoción; había en sus palabras tanto amor 
y tanta generosidad para los hombres y para las cosas; era tan amable para 
disculpar los errores ajenos y tan severo para los propios, al menos yo lo 
aprecié así, que sin más averiguaciones adquirí la convicción de que el ideal 
que tan alto elevaba al hombre, que tan bueno lo hacía, que tan comprensivo 
lo formaba, era el ideal de la perfección humana, de la justicia absoluta, del 
reinado de la fraternidad entre los hombres. Y con la seguridad del neófito que 
cree haber visto en las brumas de sus ensueños al Dios en que cree, comencé a 
trabajar por aquellas ideas que no había examinado, que desconocía en 
absoluto; pero en las que creía con el desinterés y la sinceridad con que cree 
quien en el ideal no busca ni desea el beneficio propio, sino el beneficio y el 
bien ajenos. 


Poco a poco fui acostumbrándome al tono profético con que los 
propagandistas del anarquismo se produjeron siempre. Y yo mismo, en los 
primeros años de mis actividades, hice igual. Imposibilitado de adquirir una 
cultura más amplia y sólida, me guiaba por lo aprendido en los libros que leía, 
procurando adaptarlo a las condiciones de la vida. Pero era en ésta donde yo 
observaba. Era en ésta donde yo aprendía. Era en ésta donde yo establecía 
contrastes, comparaciones, diferencias. 


Frecuentemente, la contradicción entre el simplismo con que el anarquismo 
resuelve las cosas, teóricamente, claro está, y las realidades que yo observaba, 
en perfecta y absoluta contradicción con esas teorías, me llevaban a los 
linderos de la duda; pero entonces, en vez de desconfiar de las ideas, 
desconfiaba de mí, me echaba la culpa de incomprensión y recomenzaba de 
nuevo mis observaciones. Y así iba aprendiendo. 


Sin embargo, no era ésta mi única preocupación, pues aparte mi formación 
mental y espiritual, dos cosas me interesaban e interesan todavía, y, 
finalmente: No hacer daño a los demás y, en cambio, procurarles todo el bien 
que pueda. 


Obediente a este principio, consciente de él, sabiéndolo, no he hecho daño a 
nadie. No tendría valor para hacerlo. Ni aun a los mismos que me han 
injuriado. ¿Espíritu cristiano? No lo sé. Pero a un individuo que durante algún 
tiempo se ensañó conmigo combatiéndome duramente desde un periódico, 
que me injurió e insultó, que me trató de todo, cuando más tarde se encontró 
en situación apurada, arriesgando yo un poco de la libertad y el aprecio que 
gozaba, me puse incondicionalmente al servicio de aquel hombre en un trance 
doloroso y difícil para él. No podría obrar de otra manera. 


Vagando de un lado para otro; yendo de aquí para allá; tratando con gente de 
todas clases; hablando con todo el mundo; observando lo que pasa y 
queriéndomelo explicar, es como me he formado yo, es como he aprendido 
yo. Más aún: aparte el hecho sencillo ya relatado de la forma que conocí las 
ideas y de mi incorporación a la actividad de las luchas sociales, que vino, 
naturalmente, sin esfuerzo ninguno, en el orden de las ideas, de los 
conocimientos adquiridos, todo ha sucedido de la misma manera. No hay nada 
extraordinario. No ha ocurrido ningún caso que pudiéramos llamar 
excepcional. 


He dicho alguna vez que carezco de una cultura científica, artística, literaria y 
hasta filosófica. Para algunos, esta confesión es pura pedantería, ganas de que 
hablen de mí. Para otros es confirmación de que ocupo en las actividades 
políticas y sociales del país un lugar inadecuado, superior al que realmente me 
pertenece. No lo discuto. Posiblemente es cierto. Pero sí digo y afirmo que, si 
ocupo lugar inmerecido, superior a mis condiciones y a mis capacidades, no es 
porque haya cometido vilezas ni bajezas para conseguirlo. Jamás me he 
arrastrado a los pies de nadie. Jamás he solicitado ese favor: estoy ahí porque 
me han puesto. Ellos sabrán por qué. Dejaré de estarlo cuando me quiten. 
¿Que no tengo cultura? ¡Ya lo sé! ¡No hace falta que me lo digan! Pero es que 
yo no tengo la pretensión de que crean que la tengo. Ni me alabo ni me 
avergúenzo de mi condición. La acepto. Lo que sí afirmo, lo que digo, es que, 
en la medida de mis fuerzas, de mi capacidad y de mis condiciones personales, 
hago cuanto puedo por adquirir esa cultura. Aprovecho cuantos medios me 
presenta la ocasión para estudiar, para saber, para aprender. Pero siguiendo la 
trayectoria de toda mi vida, procuro estudiar, saber aprender por lo que la 


vida enseña más que por lo que enseñan los libros. Es en el perenne y 
formidable choque que producen los deseos, las pasiones, los egoísmos, las 
ambiciones y los anhelos donde procuro estudiar. Por eso, inmodestia aparte, 
careceré de atisbos de genialidad, sólo permitidos a los hombres superiores; 
pero conozco bien la vida y a los hombres, y con esto que conozco voy 
haciendo mi deber. 


Por esto digo que no hay hechos destacados en mi formación espiritual y 
mental. 


Como lecturas, he preferido siempre la literatura a la filosofía. Me gusta más 
conocer los hechos a través de la fantasía del novelista que no de la sequedad 
y aridez del filósofo. De aquella manera la comprendo mejor. Y después de la 
literatura, me gusta la Historia. Sin embargo, de ninguna he leído lo suficiente 
para formarme una cultura. Pero he leído y leo en la vida. Aprendo tratando a 
las gentes; observándolas hasta donde mis conocimientos me lo permiten; 
preguntándome siempre el porqué de sus acciones. Qué motivos las impulsan. 
Por qué y para qué y con qué intención hacen las cosas. Uno a estas 
observaciones el resultado de los actos que cada persona ejecuta, y después 
comparo con lo que la Historia dice, con lo que la Filosofía analiza y con lo que 
la Literatura inventa. Y de la mezcla de esos tres elementos, que aunque 
marchan paralelos no se confundirán jamás, obtengo lo que sé y los juicios que 
expongo. ¿Que es una elaboración lenta, difícil, incompleta? Posiblemente. 
Pero no tengo otra. He seguido esa toda mi vida y, acostumbrado a ella, no 
puedo ya cambiar; aunque trato de modificarla en lo que me sea posible, para 
mejorarla. 


Sin embargo, la cantera más abundante de los materiales que utilizo me los 
proporciona la observación de los hombres y de las acciones que ejecutan. 
Pero, sobre todo, de las que ejecutan obedeciendo al impulso de su 
temperamento, y no de las que ejecutan por mandato o imposición de las 
circunstancias o de los individuos que puedan influir en sus decisiones. Cuando 
obran por impulso natural y sin influencias impuestas por otros, es cuando se 
muestran tal cual son, es cuando lo que llevamos dentro se manifiesta como 
es. 


También ha influido mucho en mi formación espiritual el viajar. El contacto con 
gentes de otros países, de otras costumbres, de otros usos y de otro concepto 
de la vida, me descubrían matices de la nuestra, no apreciados por mí 
anteriormente y que el contraste me hacía descubrir. 


Francia, por ejemplo. Cuando crucé la frontera por primera vez y oí su lenguaje 
y vi la manera de ser de los franceses, me pareció que aquello era otro mundo. 
Algo tan distinto de lo nuestro, que quizá no llegara a comprenderlo jamás. 
Pero esta sensación obró en mí como revulsivo. Pasados los primeros 
momentos, me dispuse a vencer los obstáculos. No fue costosa la labor. Me di 
cuenta en seguida que eran, más que realidades insuperables, impresiones sin 
consistencia ni fundamento. A los pocos días de estancia en aquel país, a pesar 
de que no fueron agradables, vi que la diferencia no era tan fundamental ni 
tan esencial como supuse en el primer momento; pero utilísima para 
aleccionarme sobre los problemas morales que separan a los elementos 
raciales de los distintos países. 


Por lo mismo, el rastro que esta impresión dejó en mi pensamiento no se ha 
borrado después. Por ella se me hizo odiosa la guerra entre los hombres. Si 
todos somos iguales; si todos cabemos sobre la tierra; si la diferencia que nos 
separa es, más que de otra cosa, de situación geográfica, de lugar de 
nacimiento, de forma de expresión lingúística, pues la de otro orden existe, no 
sólo entre los habitantes de unos y de otro país, sino entre los individuos de un 
mismo país, ¿por qué hemos de odiamos hasta batirnos, y por qué 
considerarnos enemigos? Comprendí entonces el cosmopolitismo del 
anarquismo teórico que habla de una patria universal. 


La franqueza, la camaradería con que los franceses acogen al extranjero que 
llega a su país después de algún tiempo de residencia en el mismo, como lo 
hacemos en España con el extranjero cuando lo hemos tratado un poco de 
tiempo, me hizo condenar las locuras guerreras, los conflictos armados entre 
pueblos y ese odio estúpido con que los doblemente estúpidos cultores del 
patriotismo de oropel odian al extranjero. Dejé de comprender todo esto y me 
sentí libre de un prejuicio más que, si no pesaba seriamente en mi ánimo, de 
vez en cuando lo inquietaba con la duda. 


Más tarde, bastante más tarde, prodújome impresión profunda mi entrada en 
Alemania. Conocer a los alemanes a través de la literatura traducida, o de 
algún alemán visto en España, o de lo que de ellos se dijo durante la guerra, no 
era igual que entrar en Alemania y ponerse en contacto con todos los 
alemanes y vivir el ambiente que ellos viven. Confieso que a las primeras de 
cambio me resistí a creer que los alemanes a quienes yo trataba fuesen 
aquellos que durante la guerra europea cometieron tantas monstruosidades. 


Sin embargo, al poco tiempo me convencí que podían serlo. Que posiblemente 
lo eran. Pero no porque voluntariamente o por temperamento lo fueran. Nada 
de esto. Para mí, el alemán es bueno, generalmente. Pero tiene una condición 
que le perjudica: ser demasiado obediente. La rebeldía, la oposición, tanto al 
mal como al bien, no es condición destacada en el temperamento alemán. 
Ama la obediencia y la disciplina por encima de todo. Se somete a ella 
cerrando los ojos, como el toro de raza cuando embiste. En estas condiciones, 
basta que el Estado Mayor del Ejército ordenase las monstruosidades más 
inconcebibles para que el soldado simple las cometiese. No fueron, pues, 
crueles por voluntad, por acción propia, sino que lo fueron por obediencia, por 
mandato. 


Establecido el distingo, lamenté que el pueblo alemán sea así; pero me sentí 
inclinado a comprenderlo y a aceptarlo. 


Y la impresión más profunda en mis viajes por otros pueblos fue la que sentí el 
día que atravesé la frontera rusa para llevar al proletariado de aquel país el 
saludo cariñoso y fraternal del proletariado español, representado en la 
Confederación Nacional del Trabajo. 


Cuando el tren que arrancó de la estación de Narva llegaba a la frontera rusa, 
señalada por un disco rojo colocado en lo alto de un trozo de raíl plantado en 
el suelo y en lugar despoblado, sin estación, pues tan sólo había un grupo de 
soldados rojos expuestos a las inclemencias del tiempo, sentí mi ánimo 
profundamente conmovido y agitado. Pero no era una agitación exaltada, 
chillona, expresada en gestos o en palabras, no: era una agitación íntima, 
serena; más bien inquietante que otra cosa. Formada por dos impulsos 


igualmente poderosos, la alegría y el temor, carecía de relieves peculiares que 
sirvieran a manifestar a los demás. 


¿Qué pasaba en Rusia? ¿Qué vería en aquel país? ¿Qué sorpresas me 
esperaban en el crisol donde comenzaba a fundirse el capitalismo para forjar 
con los materiales fundidos el nuevo mundo social? ¿Qué era lo que iba a ver? 
¿Alcanzaría a comprenderlo? 


Mucho aprendí en aquel viaje y de mucho han servido a mis ideas aquellas 
enseñanzas. 


Y, por último, la impresión más indefinida de mi vida, pues se formó mezclada 
de todo un recuerdo que abarcaba una vida, fue la que sentí después del 
atentado de que fui víctima en Manresa. Cuando ya en el Hospital me di 
cuenta de la gravedad de las heridas, y que, como consecuencia de ellas, podía 
morir, nada me inquietaba, salvo mis hijos y mi compañera. Pero conocedor de 
lo que ésta es, sabía que a mis hijos no les faltaría el pan mientras ella viviese. 
Por lo mismo, podía morir tranquilo. Y con la serenidad íntima que da el haber 
cumplido, no un deber, sino todos los deberes, como ha podido y ha sabido 
cumplirlos, esperaba tranquilo la muerte. Estado de ánimo en el que viví unas 
horas, desde que se me hizo la primera cura hasta el amanecer del siguiente 
día, en que, por reacción natural, presentí que la muerte no estaba próxima y 
que aún podía luchar para vencerla. 


Quiero citar también la influencia que yo creo ha tenido en mí, no en la 
formación espiritual y mental, pero sí en la temperamental y característica, mi 
profesión de relojero. Posiblemente fue mi inclinación a la observación 
meticulosa de lo que veía lo que me aficionó a aprender este oficio; pero estoy 
seguro que después ha sido el oficio el que ha influido poderosamente en mi 
actual manera de ser. 


La paciencia, la calma, la serenidad necesarias para actuar en las luchas 
sociales y en todas, pero más particularmente en las sociales, con provecho, 
creo estar seguro al decir que se han desarrollado en mí con la profesión, pues 
la profesión de relojero requiere tener serenidad, calma y paciencia. Y si no 
que se lo pregunten a mis colegas. 


Aparte lo personal de que me vengo ocupando, he oído decir, y leído más de 
una vez, que la cuestión sexual tiene influencia poderosísima en las demás 
actividades que el hombre y la mujer desarrollan, aunque más especialmente 
en las ideas. Creo que dicen verdad los que lo afirman. Frecuentemente he 
visto llegar a la organización jóvenes trabajadores que todo lo querían resolver 
a rajatabla. Nada de lo hecho hasta entonces era para ellos respetable: ni los 
hombres, ni las cosas, ni las actuaciones, ni nada. Traían un impulso destructor 
que atemorizaba. Ha pasado tiempo. Han contraído matrimonio y constituido 
un hogar. Al instante se ha notado el cambio. ¿A qué causas obedeció? ¿Es 
que, quizá, satisfecho el instinto genésico y sexual se han modificado la 
dirección de sus ideas y los impulsos temperamentales? Yo creo más bien en 
esto último. Estimo que la interpretación individual de una tendencia social o 
de un programa político de partido no es lo mismo en el hombre de veinte 
años que en el de cincuenta, ni tampoco es lo mismo en el individuo de fuertes 
energías sexuales como en el individuo de energías sexuales más débiles. Lo 
escrito, lo mismo es para el uno que para el otro; pero la interpretación, y más 
aún que la interpretación, la acción que ha de realizarlo, practicarlo, cambia 
profunda y radicalmente, según sea la edad del individuo, salvando las 
excepciones naturales. Y es que por mucho que se diga sosteniendo lo 
contrario, la interpretación de lo que han de ser las ideas se hace casi siempre 
a través de las características temperamentales. Y si los instintos sexuales 
influyen, como yo creo, se explica perfectamente lo que afirmo más arriba. 


Ahora bien: ¿lo que es cierto con respecto al problema social, no puede serlo 
igualmente con las diferencias necesarias y en cantidad inferior, naturalmente, 
con relación a la cuestión profesional? El ejercicio físico y mental indispensable 
para adaptarse a las exigencias profesionales, ¿quién puede negar que a su vez 
no ejerzan influencia en el temperamento y en las ideas del individuo? 


He leído ya varias veces que esta influencia existe. Lo han dicho hombres de 
ciencia, cuya capacidad y seriedad no puede ser negada. A lo dicho por ellos 
añado las observaciones personales hechas por mí en mí mismo, de las que 
resultan comprobaciones que corroboran sus asertos. 


Todo, pues, ha influido en mi formación espiritual. Mis ideas son, por tanto, el 
resultado directo de lo que veo y de lo que hago, mucho más que de la lectura 


y del estudio. Por eso frecuentemente son desgarbadas, y a primera vista 
desconectadas entre sí. Pero si se las examina detenidamente, se verá que la 
ligazón que las une está determinada por los hechos y que la vida es eso 
mismo: una serie de acontecimientos que, si aparecen, superficialmente, faltos 
de concordancia entre sí, es sólo en sus facetas exteriores; pues internamente 
están fuertemente ligados. Lo contrario que la filosofía. Esta aparece siempre 
ante los ojos del lector como cosa perfecta, algo así como el tren que veloz y 
orgulloso resbala por los carriles. Pero el tren no es los viajeros que lleva 
dentro de los coches, ni siquiera el pensamiento del maquinista que abre el 
regulador y pone en marcha la máquina. 


Si quisiera citar un libro, un autor que hubiese influido en mí en justicia, no 
podría hacerlo. La mayoría de libros, tanto literarios como filósofos, ni unos ni 
otros me inclinan a imitarlos. Los aprecio; me ayudan a elaborar mis ideas, a 
orientar mis actividades; pero no me siento inclinado a imitarlos. Por eso se 
verá que, en cuanto escribo, raramente hago cita a otros autores, o me refiero 
a ideas que ellos expusieron y a cómo las interpretaron. 


Muchas veces pienso que esta forma de ser me perjudica, pues me priva de 
ayudas que me serían valiosísimas. Pero soy así y no de otra manera. 
Obedezco siempre a mis impulsos naturales, y no los contrarío sino es cuando, 
al realizarlos, he de perjudicar a un tercero. Aparte estos casos, obro siempre 
impulsado por ellos. 


Una razón que lo demuestra es que jamás he preparado ninguno de mis 
discursos. Ni para mítines ni para conferencias. Ni estudio ni preparación 
previa: improvisación siempre. Siempre improviso. Unos momentos antes de 
comenzar la peroración me reconcentro en mí mismo. Y no pienso en el 
discurso que he de hacer, sino en que he de hacer un discurso exponiendo lo 
que pienso con arreglo al tema enunciado. Luego expongo las ideas tal como 
ellas se me presentan. Así he procedido siempre hasta ahora. 


Por lo que hace referencia a mi intervención en las luchas sociales y a mi 
formación espiritual, hay dos períodos perfectamente separados el uno del 
otro: el primero, o sea el anterior a mi llegada a Barcelona, y el segundo, el 
que comienza a partir de este momento. El primero es el período de vida 


trashumante, un tanto bohemia y de existencia azarosa. Joven, sin nadie que 
tirara de mí, ni padres, ni hermanos, ni parientes; dirigido únicamente por mi 
albedrío personal, es el período quizá más hermoso de mi vida aquel en que el 
individuo se manifiesta tal cual es y en el que vive su verdadera vida. A nadie 
estorba y nadie le estorba a él. Vive, y esto es todo. 


Este primer período me llevó a conocer tipos verdaderamente originales, «ex 
hombres» que diría Gorki. Sin embargo, en ese mundo descrito por Gorki, y al 
que otros muchos novelistas se han asomado después, hay mucho de 
aprovechable, con tal de que se supiese aprovechar. 


Con ese objeto, al mundo de la bohemia proletaria le han salido unos 
valedores, unos sociólogos de última hora que, a pretexto de regenerar a los 
«vagos», holgazanes, y delincuentes que viven en los bajos fondos sociales, y 
en las capas cercanas a las clases trabajadoras, quieren «dirigir la actividad del 
niño apenas aparece en la escuela o en el taller». Si no fuera irreverencia, dado 
el fin y la buena fe que les guía, sería el caso de preguntar a esos señores: «Y a 
ustedes, ¿quién los dirige?» Porque es muy cómodo hablar de ese «mundo» 
abigarrado y pintoresco desde las cimas de la filosofía y la razón; es cómodo y 
hasta atrayente; pero no es real. Para hablar de ese mundo hay que conocerlo, 
y para conocerlo, hay que vivir un poco más cerca de él y conocer algo su 
tragedia; porque trágicamente vive, aunque otra cosa parezca. 


Lo primero que he de afirmar es que el «vago», ese «vago» por naturaleza, del 
que tanto se habla y sobre el que se ha tratado de legislar para hacerle 
candidato al presidio, no existe. Es falso cuanto se diga sobre el particular. En 
ese mundo, como en el mundo de la delincuencia, no hay más que dos clases 
de individuos: el enfermo por taras hereditarias o por causas adquiridas, o el 
inadaptado. 


Del primero no hablemos. No es la cárcel ni las leyes de represión quienes le 
harán cambiar de conducta. Es perder el tiempo intentarlo por ese 
procedimiento. Es enfermo; no hay más que curarlo. 


Hablemos, pues, del segundo, del inadaptado. ¿Será una «Ley de vagos», como 
las que han proyectado muchos países, la que modificará su modo de ser, la 
que imprimirá nueva dirección a sus pensamientos, la que canalizará hacia el 


lado útil las energías de esos «vagos»? Tal como estas leyes han sido 
concebidas hasta ahora, no; podemos afirmar que no. Ese individuo, con ley de 
vagos y sin ley de vagos, será siempre el mismo. La ley de vagos quizá le haga 
peor. En el comienzo de su vida hay un error, y de este error, del que no es 
responsable, pero sí víctima, sufrirá las consecuencias. 


En edad para dedicarlo al trabajo, ni se le consultó qué oficio o profesión le 
gustaba ni se averiguó hacia dónde se inclinaban sus gustos. 


Un día, su padre y su madre, por la noche, al acostarse, o en la intimidad de 
sobremesa, decidieron de la voluntad del niño. Será albañil o carpintero, 
zapatero o pintor. Estudiará para maestro de escuela o para abogado, o para 
ingeniero o para médico. Será dependiente de comercio, ferroviario o 
empleado en telégrafos o teléfonos, o marino o barbero, o burócrata del 
frondoso bosque del presupuesto municipal, provincial o nacional. 


Y mientras él juega tranquilamente en la calle o duerme, ajeno por completo a 
su propia suerte, ya se ha decidido cuál será ella. Y un día, cuando menos se lo 
piensa, le coge su padre de la mano y le dice: «Ven conmigo», y el niño sigue. 
Lo demás ya se sabe. 


A un muchacho dinámico, activo, con ansias de luz, con anhelos de aire y de 
sol, que necesita movimiento y actividad física, lo han hecho escribiente o 
empleado de Banca o maestro de escuela. Al otro, de temperamento 
sedentario y pacífico, lo han hecho corredor de comercio, viajante, maquinista 
de tren, cochero o algo parecido. Al aficionado a la construcción de casas, 
obrero tipógrafo; y el que quería ser ebanista, es obrero de una fábrica de 
papel. Y al que tenía afición para ser barbero, lo han hecho pescador, y al que 
quería ser agricultor, zapatero. Inútil rebelarse: la autoridad paterna primero, y 
las necesidades y posibilidades después, acallan la protesta hasta conseguir la 
adaptación al medio. Estos son los trabajadores. Después vienen los que se 
inclinan por rebeldía; esos son los vagos, los inadaptados, «los vagos» 
profesionales contra los que quieren hacerse leyes. Ganas de perder el tiempo. 
Esos individuos están más allá de la ley. Mucho más allá. 


Yo, en mi vida azarosa, he tratado con muchos de ellos. Y afirmo que no son 
vagos, que su mayor deseo es trabajar, hacer algo. Lo único que desean es 


hacer un trabajo que les guste, que esté en armonía con sus condiciones 
temperamentales y con sus inclinaciones y gustos. 


Entre los muchos tipos que traté, recuerdo especialmente uno. Lo encontré en 
el Mediodía de Francia. Era catalán, hijo de Barcelona y de familia de clase 
media. Tenía la carrera de Farmacia terminada. Vi el título. Su deseo era viajar 
de un lado para otro. Ver gente nueva. Ver tierras. Tratar con diversas 
personas. Moverse constantemente. Había sed de infinito en sus ojos y en sus 
deseos. Y a sus padres no se les ocurrió nada mejor que hacerlo farmacéutico. 
Posiblemente hubiera sido un buen marino, un buen viajante de comercio, un 
buen ingeniero o cosa parecida. Necesitaba movilidad, caminar, ir de un lado 
para otro. Y estudió para encerrarse detrás del mostrador de una Farmacia 
cualquiera. 


En Francia se dedicaba a pedir limosna. Era joven: veinticinco años. Y con tal 
de satisfacer su deseo de ir de un lado a otro, de moverse constantemente, no 
le repugnaba lo que hacía. Prefirió esto a ejercer la profesión para la que había 
estudiado. 


Creo, pues, que al niño ha de facilitársele el aprendizaje del oficio que quiera o 
el estudio de la carrera para la que tenga inclinación. Y el procedimiento ha de 
ser sencillo, de simple observación. 


Si algún día estuviese en mi mano aplicar un procedimiento, seguiría este: En 
todas las escuelas de niñas y niños, anejo al patio donde pasan las horas de 
recreo, construir amplias, claras y espaciosas salas con sus trozos de huerta- 
jardín correspondientes. Y en esas salas y en esas huertas-jardín pondría al 
alcance del niño toda clase de herramientas de todos los oficios industriales y 
agrícolas, y todos los materiales necesarios. Y las dejaría que libremente los 
utilizasen. Sin que por parte de nadie, maestro o familia, se le hiciese al niño la 
menor indicación. Y él, naturalmente, por inclinación propia, demostraría la 
profesión que quería aprender. 


Y después, para registrar las variaciones que cada niña y niño manifestase, los 
maestros, o bien ayudantes de maestros especializados en la materia, llevarían 
una ficha donde mensualmente anotarían el resultado de sus observaciones, 


cuyo resumen permitiría conocer con bastante exactitud las preferencias del 
niño, y por qué profesión, oficio o estudio se inclinaba. 


Procediendo así o de manera análoga, salvo en rarísimos casos, no se 
cometería la torpeza de violentar la inclinación natural del individuo 
disminuyendo así considerablemente el número de los «vagos», de que tan 
ligeramente hablan los sociólogos y legisladores que, más que a estudiar las 
condiciones naturales del ser humano para encauzarlas favoreciendo su 
desarrollo, nos toman por conejillos de indias para experimento de 
laboratorios. 


Estas observaciones, sacadas de la realidad, me han hecho sonreír 
jocosamente muchas veces cuando hablan los gobernantes de leyes de vagos, 
y los sociólogos a la violeta de «dirigir la educación profesional del niño, 
tomando como base las necesidades de la economía» y otras zarandajas por el 
estilo. 


El segundo es el período que comienza con una intensa actividad en la 
actuación social, pero con una deficientísima preparación para la obra en que 
fui llamado a intervenir. 


Se dice frecuentemente, ante casos de cuya responsabilidad hay que dar 
cuenta, pues se hacen reproches al que los cometió, que si hubieran de 
repetirse, se obraría igual que se había obrado antes. Yo lo he dicho muchas 
veces ante casos de otra naturaleza; pero si debiera decirlo ante casos como el 
de mi intervención en la actividad de la lucha social con la preparación que lo 
hice, contestaría negativamente que no lo haría. Esta sería mi contestación. 


Cuando los hechos pertenecen ya a la historia y se acusan con el relieve 
peculiarísimo de cosa que fue, nada aconseja callar y no confesar 
públicamente las propias inquietudes. 


Reconozco hoy, y confieso, que muchas de las vacilaciones que yo he tenido en 
actuaciones pasadas, se debieron a mi falta de preparación. Tan es así, que 
aun reconociéndolo, muchas veces incurro en los mismos defectos en que cal; 
pero no puedo evitar estas debilidades propias de un estado mental forjado en 
las condiciones que el mío se forzó. Y no podría ser de otro modo. 


Llegué a Barcelona con sólo conocimientos rudimentarios de lo que era una 
organización obrera. Yo no sabía cómo debía funcionar un Sindicato, ni cuáles 
eran sus fundamentos ni sus razones de existencia. Conocía, cierto es, lo más 
elemental de tales cuestiones. Lo que gira en tomo a esa media docena de 
sentencias que son de cajón en los mítines truculentos y que son también la 
salida airosa de los oradores improvisados. «Que la unión hace la fuerza», 
«que los obreros deben asociarse para triunfar», «que el capitalismo explota a 
los trabajadores y los tiraniza», «que la salvación está en la revolución social», 
«que la revolución social dará a los hombres la libertad, la equidad y la justicia, 
la fraternidad y el amor». Esto es todo lo que sabía yo, y con este bagaje 
intelectual y un mucho de romanticismo ingresé en la vida activa sindical. 


Lo peor para mí, sin embargo, no fue que hiciese mi entrada en los rangos de 
los luchadores por la justicia social con sólo esas nociones de lo que la lucha 
social ha de ser y el romanticismo que habla de «la dignidad ofendida» y «vale 
más honra sin barcos que barcos sin honra», etc., etc., no; esto no fue lo peor: 
lo peor fue que al poco tiempo, a los pocos meses de mi incorporación, sin 
saber cómo ni cuándo, sin haber pasado por el cedazo de la prueba de 
capacidad o de honradez, o de algo que fuera equivalente, encontróme ya 
colocado en lugar preferente, si no en primera fila, sí muy cerca de ella. ¿Cómo 
pudo hacerse ese milagro? Como se han hecho otros muchos después. Como 
siguen haciéndose aún hoy. En los medios donde yo comencé a actuar, y 
donde sigo actuando, esto es corriente. El último que llega en seguida es el 
primero. Basta con que grite mucho o con que adopte tono mesiánico. Yo no 
grité; pero dada mi interpretación de las ideas anarquistas y de las luchas 
sociales; fuertemente impregnado del mesianismo que las caracteriza; 
ayudado, además, de mi temperamento y falta de formación, más cerca de las 
soluciones de tipo místico-cristiano que no de las reales, de esas soluciones 
que exigen estudio, preparación, constancia y energía, organización y 
capacidad, hallóme colocado de pronto en sitio visible y elevado a la categoría 
de conductor de multitudes y de definidor de orientaciones. Pero he de 
confesar sinceramente que ni lo busqué ni lo ambicioné jamás. Llegué allí 
porque me lo otorgaron voluntariamente, y yo lo acepté con la máxima 
honradez y dispuesto siempre a sacrificarme para corresponder al favor y 
confianza que me otorgaron. 


Acepté, pues, el lugar de honor que se me concedía y trabajé en elevarlo a la 
categoría de sacerdocio de la manera que pude y supe. Nadie podía pedirme 
más, y yo tampoco podía ofrecer más. 


Tranquilo, sereno, cumpliendo lo que yo estimaba un deber, pero un deber 
sagrado, puesto que representaba la confianza que ciegamente ponían en mí 
miles y miles de hombres, de seres humanos, de hermanos en dolor y en 
sufrimiento, jamás pasó por mi mente, no ya la idea, ni siquiera la sombra de 
la traición o del engaño. Cuando el tiempo ya pasado nos aleja de aquellos 
momentos, quiero decir sin jactancia, sin orgullo, sin altanería, pero sí con la 
máxima sinceridad, que me hubiese considerado indigno de mí mismo si por 
un momento hubiese cruzado por mi mente la idea de traicionar a mis 
compañeros o de hacer granjería o beneficio propio de la confianza que en mí 
depositaban. Y lo que entonces pensaba sigo pensándolo hoy. 
Fundamentalmente no han cambiado mis ideas. He dejado atrás, cierto es, 
tópicos que me parecían sentencias inapelables, fundamentos sólidos de 
doctrinas que yo no comprendía, que no comprendía porque no lo son; pero ni 
entonces ni ahora, y creo que jamás, modificaré mis ideas por interés personal. 
Las modificaré siempre en aquello que las crea equivocadas. Pero lo haré con 
desinterés y honradez, obedeciendo exclusivamente a los imperativos de mi 
conciencia. No ambiciono riquezas; si la casualidad o las circunstancias las 
pusieran a mi alcance, las aceptaría, pues son necesarias para vivir; pero si por 
obtenerlas hubiese de traicionar mis sentimientos, creo que no llegará jamás 
el caso de que pueda echárseme en cara haber descendido a este terreno. 


Con fe en mis ideas y amor a la causa justa que defendía, trabajé a diario con 
entusiasmo y ardor, poniendo en mis actividades todo lo que sabía y podía. 
Ningún esfuerzo me pareció suficiente. Todos me parecían pocos. Los días, las 
noches, los minutos, los segundos, todo fue dado por la causa. Ni para mis 
hijos y compañera tenía un momento de atención ni de intimidad. Estaba 
seguro que trabajando por todos, trabajaba por ellos también. Que si mi 
esfuerzo contribuía al advenimiento de un poco más de justicia social, de ella 
participarían también los míos. ¿Qué más podía ambicionar? 


Lanzado en el torbellino de la pelea, fui percatándome que todo aquello se 
parecía mucho a la leyenda del castillo de naipes: elevado apenas, un soplo de 


aire lo derriba. ¿Por qué? Porque yo no había visto al hombre tal cual es 
todavía. Porque mis observaciones anteriores de carácter moral y sentimental 
más principalmente no me habían enseñado a conocer al hombre en sus 
intereses materiales. Desconocía una de sus facetas más interesantes. Pues los 
conocimientos que yo tenía en materia tan intrincada como ésta, no iban más 
allá de lo meramente superficial, pues adquiridos a través de mis 
desordenadas lecturas y de la influencia de la formación ideológica que, como 
ya he dicho, fue exclusivamente anarquista, no había visto desnuda el alma de 
los hombres, sobre todo cuando sus intereses materiales están en juego. 


¿No han dicho los teorizantes anarquistas que basta cambiar las condiciones 
sociales que al hombre rodean para que éste cambie totalmente, no ya en su 
situación económica, sino en su estado mental, moral y ético? Ellos lo han 
dicho, y yo tomé al pie de la letra sus ideas y sus afirmaciones. Tanto es así, 
que al discutir con los adversarios en ideas, afirmaban éstos que los 
anarquistas eran como los demás; que los había buenos, pero que los había 
malos y aun peores; yo protestaba indignado. Me resistía ferozmente a creer 
que quien se dijese anarquista fuese capaz de cometer una mala acción contra 
cualquiera de sus semejantes. La única excepción admitida por mí, era que la 
cometiese i¡nvoluntariamente, inconscientemente. Pero en este caso, 
reconocido el error, el anarquista daría las satisfacciones necesarias para 
quedar en el lugar que le correspondiese. 


Un contacto más activo con los individuos en los medios anarquistas hizo 
vacilar mis ideas. Aquella creencia mía de que en nombre de unas ideas 
buenas, generosas, de unas ideas que hablaban de renunciación y sacrificio en 
favor del prójimo; de igualdad y fraternidad, de amor y de justicia entre los 
hombres, no podían cometerse malas acciones, ni  obrarse mal 
conscientemente de que así se hacía, ni suponer mala intención en el modo de 
obrar ni en las intenciones de los demás, se tambaleaba seriamente, sufría 
rudas y peligrosísimas acometidas. 


En discusiones tenidas con mis camaradas, sobre todo con los de edad 
provecta y, por lo mismo, más conocedores de las ideas y de los hombres que 
yo, mientras ellos, al hablar de los demás hombres, ya fuesen adversarios 
políticos, ya fuesen lo que algunos llaman masa, hombres del montón, siempre 


les suponían malas intenciones, instintos perversos, premeditada y calculada 
mala fe, colocándose ellos, mis camaradas, en el caso de ser los únicos 
honrados, buenos y sinceros, yo protestaba de tales cosas y disentía de su 
criterio. No creía entonces que fuésemos nosotros los solos que obrasen de 
buena fe, y que fuesen los otros los malos y los canallas. 


Claro está que mis compañeros me invitaban a observar. Ponían ante mis ojos 
la conducta de aquellos que pensaban diferentemente a como pensábamos 
nosotros, para que yo dedujera después. Y yo seguía el consejo. Y observaba. 
Pero luego, por mi cuenta, como aportación lógica a mis ideas y juicios, 
observaba la conducta de los míos, de los que pensaban como yo, y las 
deducciones no les favorecían en nada. Pues si mal obraban los de enfrente, 
mal obraban los de casa. Y más de una vez rechacé las deducciones que 
sacaba, creyéndolas producto del error, mejor dicho quizá, de mi falta de 
preparación y de conocimiento para interpretarlas racional y lógicamente. 
Porque estas deducciones no eran, como ya señalo, en modo alguno 
consoladoras. 


11. BONDAD Y MALDAD HUMANAS 


Pero yo estaba dispuesto a llegar al fondo de la verdad. O, por lo menos, al 
fondo de la verdad que yo fuese capaz de comprender. Y empeñándome en la 
contienda, seguí tenaz en mis observaciones. ¿Resultados? Los que hoy 
considero lógicos. Que hombres buenos los hay en todas partes. Y malos, 
también. 


Que hay católicos, republicanos, socialistas, comunistas, sindicalistas y 
anarquistas buenos, honrados, justos y generosos. Y que hay católicos, 
republicanos, socialistas, comunistas, sindicalistas y anarquistas que son unos 
perfectos, unos redomados canallas. Que la bondad y el buen proceder están 
por encima de las ideas que se tengan y del partido, secta, religión o tendencia 
social a que se pertenezca, y que la bondad no es patrimonio de una clase, de 
una casta, ni de la condición social que ocupe el individuo, ni cosa de 
burgueses o trabajadores, ni de patronos u obreros, sino que se es bueno 
independientemente de todo eso y de todo lo demás. En una palabra: que la 
bondad no es patrimonio de castas ni clases, sino del individuo que es 
bondadoso. 


Claro está que esta manera de ver a los hombres, de conocerlos, chocaba con 
lo consuetudinario y corriente. Pues dado que sobre la literatura y las ideas de 
aquellos tiempos pesaba, más que pesa hoy, la herencia místico-cristiana, se 
suponía que el pobre, simbolizando en el pobre, al pueblo trabajador, en 
virtud de causas superiores al hombre, sin duda, era siempre bueno, era 
siempre generoso; porque sufría miseria y de la mala organización social, y que 
el dolor lo magnificaba. En cambio, el rico, el poderoso, el potentado, eran 
siempre malos, ya que con el poder de sus fortunas corrompían a las 
conciencias honradas y sencillas del pueblo trabajador. 


Mi resistencia a aceptar como artículo de fe lo que era creencia general en los 
medios populares, me ocasionó más de un disgusto y más de una reprensión 


de los camaradas experimentados. Sin embargo, sin darme ni por vencido ni 
por convencido, proseguía mis observaciones, estudiaba la vida desde el 
ángulo de mi condición de trabajador y de las modalidades que la lucha 
determinaba, para obtener conclusiones que me colocaran en plano seguro de 
actuación. 


Pero la incertidumbre era cada día mayor. No la mía, la propia, naturalmente, 
sino la que provocaba en mi ánimo el pensamiento con que me combatían los 
demás. Muchas veces repetí aquello de que mi escasa cultura no me permitía 
llegar a la entraña de las cosas, conocerlas a fondo, enjuiciarlas con la 
clarividencia precisa. Lo chocante, sin embargo, lo que más me preocupaba, 
era que, dada mi condición de trabajador, de pobre, de asalariado, no viese lo 
que veían los demás de mi clase, ya que por egoísmo me convenía más creer lo 
que los otros creían que no lo que creía yo; es decir, que no aceptara 
ciegamente el sacrificio de mis propias ideas a las conveniencias de clase, de 
individuo desheredado de la fortuna, de víctima del régimen capitalista y 
estatal. 


Naturalmente que el inclinarme a reconocer que los pobres fuesen siempre 
buenos, aunque se emborrachasen y pegasen a su mujer y a sus hijos, por 
ejemplo, o que hiciesen trabajar a éstos en edad temprana para gastarse, 
abusando del derecho de padres, en vicios o corruptelas, el ínfimo jornal que 
sus hijos ganaban, o que los ricos, por tener dinero y fortuna, fuesen siempre 
malos, era completamente independiente de lo que pensaba de la injusticia 
social, de la explotación del hombre por el hombre, de la inhumana 
organización de la sociedad. En lo primero yo buscaba al hombre, al individuo, 
por encima y sin tener en cuenta su condición o su posición social; en lo 
segundo ya tenía en cuenta esto último, y lo enjuiciaba de la misma manera 
que hoy lo enjuicio. 


Mi temor, la duda que constantemente me asaltaba, venía de que si era cierta 
la afirmación de los teorizantes del anarquismo, mis maestros, de que, 
modificadas las condiciones económicas de la sociedad, cambiaría totalmente 
la mentalidad del individuo, era tanto como afirmar que el factor influyente en 
la conducta moral del hombre no lo representaba el pensamiento, sino el 
estómago, su condición social. Por lo tanto, los pobres, los trabajadores, no 


eran buenos porque lo fuesen por naturaleza, porque una de sus cualidades 
fuese la bondad, sino porque pasaban hambre y sufrían injusticias. Y los ricos 
no eran malos porque los instintos perversos los condujesen al mal, sino 
porque tenían riquezas. En este caso, ¿qué pasaría si por una circunstancia 
cualquiera se cambiasen los papeles y los pobres se volviesen ricos o los ricos 
pobres? Y sin esto, ¿qué pasaría, cómo serían los hombres al día siguiente del 
triunfo de la revolución social, cuando una organización distinta, la que 
nosotros preconizábamos, acabase con los pobres y los ricos y estableciese la 
sociedad donde todos fuéramos iguales? ¿Seríamos todos malos? ¿Seríamos 
todos buenos? Pero por encima del interrogante que estas preguntas 
planteaban, ¿qué me decía la realidad, y, sobre todo, la realidad de mi vida de 
trabajador, inicua y atrozmente explotado? 


Poco a poco fui afirmándome en mis ideas, considerándome más cerca de la 
realidad y de la verdad que mis compañeros. Empecé por comprender que hay 
quien se llama católico, republicano, socialista, comunista, sindicalista o 
anarquista para ser peor, para ser más malo. Para tener, a la sombra de una 
idea y de un apostolado, sublimes siempre, magnificados muchas veces por el 
sacrificio de otros hombres, capa que encubra sus bajos instintos, sus 
ambiciones malsanas, su afán de dominio, su apetencia de sensualismo y 
voluptuosidades corruptoras. Me convencí, con dolor, que sobre estos 
hombres y sus ambiciones, las ideas no influyen para nada, ni eran freno que 
los contuviese. Me convencí que muchos de ellos se reclamaban de estas ideas 
por odio a la posición social, al disfrute que los otros tenían de las riquezas. 
Que eran trabajadores que protestaban de serlo, no porque quisiesen que la 
explotación del hombre por el hombre terminase, no, sino que eran 
trabajadores y protestaban, y se lamentaban de serlo, porque no podían ser 
burgueses, patronos, explotadores de los demás. Lo que a ellos impulsaba a la 
lucha social no era la sublimidad de la idea, el calor de un pensamiento, la 
satisfacción íntima de un deseo de justicia; lo que les arrastraba a la pelea era 
la ambición de subir, de figurar, de escalar un puesto para ver si desde la altura 
oteaban mejor el horizonte que conviniese a sus designios. Por eso, cada vez 
que una derrota debilitaba nuestras posiciones, el odio, el rencor, la venganza, 
hasta la idea del crimen asomaba amenazadora y violenta en sus gritos y en 
sus palabras. La idea de que hasta en las derrotas aprendía algo la clase 


trabajadora, que le serviría para su finalidad objetiva, no la aceptaban estos 
hombres. Ellos no entendían sino de los triunfos, puesto que con ellos venían 
las satisfacciones materiales. Y con la derrota ya se sabe que no se logra 
ninguna. 


Cabe decir que para exponer su pensamiento nunca se presentaban tal cual 
eran. Sabían fingir perfectamente. Simulaban con facilidad pasmosa, 
impresionante, al extremo que caían en sus redes los incautos. Sus deseos los 
vestían siempre con el cendal de las ideas. Invocando los principios, llegaban a 
sugestionar a las multitudes, a arrastrarlas a sacrificios cruentos y dolorosos, la 
mayor parte de las veces infecundos e innecesarios. Y, por último, me convencí 
de algo más terrible todavía: de que tipos de esa contextura moral existieron 
en luchas anteriores, existían entonces y que existirán después. ¿Siempre? 
Posiblemente. Al menos mientras los hombres hubiesen de luchar por mejorar 
su condición material de la vida. 


El comprender esta verdad fue para mí un gran consuelo y el término de 
muchas dudas. Vi perfectamente claro en el porvenir. Me dispuse a soportar 
contingencias que quizá llegarían cuando menos lo pensase. Pero lo más 
interesante, sin embargo, era que, a partir de aquel momento, me propuse 
luchar por el triunfo de las ideas que creía justas, sin conceder más 
importancia que la debida al individuo, dándole, no obstante, la que 
legítimamente le pertenece. Por eso, al que es bueno, o por lo menos al que 
yo lo considero bueno, sea amigo o enemigo, llámese católico, republicano o 
como quiera llamarse a sí mismo, yo lo considero bueno y lo respeto, y lo trato 
como a tal. Y al que considero malo, por muy «ista» que a sí mismo se moteje, 
lo rechazo y no mantengo con él más relaciones que las que la buena 
educación impone y las que las circunstancias aconsejen. 


Esta manera de pensar y de proceder me ha causado muchos disgustos. Y 
estoy seguro que aún me causará muchos más. Pero como al pensar así 
obedezco a un imperativo de mi conciencia, no puedo contrariarlo, pues si lo 
contrariara, fingiría lo que no soy, y no quiero presentarme ante las gentes con 
careta. 


Cuando creo que un hombre es bueno, que es inteligente, o que es justo, si 
llega la ocasión de manifestarlo, digo que es justo, inteligente o bueno. O bien 
que es más bueno, más justo o más inteligente que lo suponen los demás. 
¿Que el dogmatismo de partido, de tendencia o de escuela pugna con que se 
diga la verdad, pues reconocer méritos en el adversario equivale a rebajar los 
méritos propios o bien los del bando a que se pertenece? Cierto es, visto 
desde el punto de vista de las conveniencias partidistas; pero es incierto visto 
desde el plano real de la lógica y de la razón. 


Obedeciendo siempre a ese impulso, he apoyado con mi actitud y con mi 
palabra todo lo que creo justo y necesario, lo que ha motivado que varias 
veces haya ido mi nombre ligado a actividades no nacidas exclusivamente del 
plano social donde estoy colocado. Por ello he merecido censuras de mis 
compañeros. Hasta se ha dicho que lo hacía con el ánimo de figurar, de que mi 
nombre apareciese en todas partes. De creerme indispensable en todos los 
lugares. Nada más lejos de la verdad. No he ido nunca a solicitar se me 
incluyera en ningún sitio. Han venido a buscarme siempre. Y cuando han 
venido a buscarme y he creído que podía ser útil en algo, ayudar, cooperar a 
una obra justa y humana, me he prestado a ello sin inconveniente, sin 
prevención; preocupado, sí, porque quizá alguien me censurase; pero 
dispuesto siempre a aceptar la responsabilidad que me cupiese por mi forma 
de proceder, justificándola con la utilidad de la finalidad perseguida. No sé 
proceder de otra manera. Sin rebasar, esto se sobreentiende, los límites que la 
prudencia y el buen sentido aconsejan. 


¿Por qué obro así? Porque la condición social que ocupo, el ser trabajador, el 
no participar, como los ricos y los poderosos participan, en el usufructo de la 
riqueza social, no ha cegado mi entendimiento. Porque la condición de 
trabajador o la condición de burgués, el ser pobre o el ser rico, no es para mí lo 
fundamental, sino lo accidental de la vida. Lo fundamental es el hombre. Y 
porque creo que las ideas han de buscar preferentemente al hombre, al ser 
psíquico, ético y moral, y no al albañil, al carpintero, al comerciante, al 
industrial o al banquero. 


Porque a través de la influencia que en mi formación ha ejercido mi condición 
de trabajador, me han hecho llegar hasta el fondo de la injusticia y 


comprenderla y observarla en todo su horror. Y como he visto cara a cara su 
fealdad, al poner a contribución mi esfuerzo para que desaparezca, no ha 
hablado en mí el odio de clase, sino la idea de justicia. Y no es porque la 
burguesía y las clases dominantes sean merecedoras de ningún respeto; no lo 
son en absoluto, puesto que su egoísmo y su afán dominador son los 
causantes del malestar que los pueblos sufren; y no es tampoco por respeto a 
estas clases por lo que me produzco así, no: es porque tengo la convicción 
íntima y profunda de que el término de las injusticias sociales no está en que 
se quiten unos y se pongan otros, en el cambio de hombres, sino en la 
transformación de las cosas, en la renovación completa y total de los sistemas, 
en la trasmutación de valores, en la estructuración de un sistema social que 
tienda a proporcionar a todos el máximo de felicidad compatible con las 
posibilidades que el hombre tenga para lograrlo. 


Pienso también que es inútil acumular más odios. Sobran los que hay. Los 
destila por todas partes la injusticia social imperante. Por lo mismo, creo que 
más que acumular odios, nuestras actividades todas y nuestras intenciones, 
sobre todo, han de dirigirse a destruir las causas que los engendran, 
sustituyéndolos por un concepto más elevado, que puede ser el del respeto y 
la consideración hacia los semejantes. Y también obro así, porque, sin olvidar 
lo que el hombre en sí representa, teniendo en cuenta sus orígenes, cómo 
apareció sobre la tierra y cuáles fueron sus primeros pasos y las dificultades 
que hubo de vencer, el de las generaciones actuales no es individualmente 
responsable de lo que ocurre, sino más bien el esclavo de prejuicios y 
atavismos heredados, como se hereda la riqueza o la miseria. 


IV. REPUGNANCIA POR LAS DICTADURAS 


Ver la lucha social desde este plano de ideas y de razón, me ha llevado a 
combatir las injusticias sociales, las dictaduras burguesas y las dictaduras 
proletarias. Mi discrepancia con el hecho ruso, con el Estado y la política 
bolchevique, más que de su doctrina de apoderarse del Estado para realizar la 
transformación social, está en el uso que han hecho del Estado y de las 
instituciones que le sirven. Y está también en su teoría de la dictadura del 
proletariado. He dicho que me repugnan las dictaduras, porque creo que todo 
movimiento de transformación ha de dirigirse a conquistar más libertad para 
los pueblos y no una tiranía mayor. 


Claro está que hay, de por medio, una dificultad: cuando los obreros realizan 
un avance, cuando consiguen con su sacrificio y con su esfuerzo cambiar un 
régimen, modificar fundamentalmente una forma política de Gobierno, se 
plantea en seguida el problema de defender de los ataques del enemigo el 
nuevo estado de cosas que acaba de establecerse. Y quiérase o no, se hallarán 
colocados frente a frente, en lucha abierta y a veces cruel y sangrienta, los que 
se esfuerzan en mantener lo nuevamente estatuido y los partidarios de 
retrotraer el país a la forma de Gobierno que tenía. El choque, en este caso, es 
inevitable. Y a esto se le llama la dictadura. 


Yo no la comprendo así. Pero admitamos que así fuese. Admitamos que a la 
idea de defensa de la revolución se la moteja de dictadura del proletariado. 
Aun así, creemos que las cosas no deben hacerse como se hacen, y la 
propaganda no ha de ir impregnada de principios dictatoriales. 


Contra lo que opinan los bolcheviques del nuestro, como los de otros países, al 
pueblo y a la clase trabajadora no hay que educarlos socialmente en la idea de 
mando, de autoridad, de imposición; no hay que educarlos en la idea de 
sumisión ciega al Estado o a cualquiera otra organización análoga, sino que hay 
que educarlos en la idea de disciplina a la tendencia que quieren establecer, 


pero para que los conduzca a la idea de justicia y de fraternidad entre los 
hombres. No hay que decirles vamos a la conquista del Poder para instaurar la 
dictadura de los conquistadores, no; sino que hay que decirles: vamos a la 
conquista del Poder y de todo para tomar las riquezas, y distribuyéndolas más 
equitativamente, alcanzar más libertad y más justicia, más dicha y más 
bienestar. Añadiendo que, una vez dueños del Poder, lo defenderemos contra 
todos sus enemigos, sean éstos quienes sean, pues el propósito perseguido es 
el implantar la libertad. Obrando así, propagando así nuestra finalidad, 
educaríamos a la clase trabajadora y al pueblo obrero para una vida mejor, 
para un régimen de más justicia. En cambio, si los educamos en la idea de una 
dictadura, aunque sea una dictadura de clase proletaria, de tipo y tendencia 
social, nos exponemos a que la generación así educada se adapte 
perfectamente a la idea de sumisión y no sienta después anhelos de libertad. 
O esto o reconocer que la educación no tiene eficacia alguna. Lo que no puede 
reconocerse, puesto que al reconocerlo forzosamente aceptaríamos que la 
educación dictatorial no tendría eficacia alguna tampoco. Habríamos perdido, 
pues, el tiempo y los esfuerzos. Es un error, según mi punto de vista, afirmar 
ya de antemano, hacer la educación social de la clase trabajadora aceptando 
como cuestión fundamental la idea de la dictadura. 


Comprendo que actualmente, teniendo en cuenta la actitud en que el 
capitalismo se ha colocado, parece débil mi teoría: discutible y hasta 
deleznable si nos atenemos a la realidad que nos circunda. Pero no se olvide 
que la realidad presente puede no ser, no será, la realidad de mañana. 


Si los pueblos avanzan; si las teorías sociales todas han de desembocar en la 
elevación de la clase trabajadora hacia formas de vida superior; si los afanes 
del individuo y los de la colectividad entera y los de las ideas tienden a lograr 
esa superación, el momento actual, que se caracteriza por un retroceso, es 
pasajero. Ahora bien, educar a las generaciones de mañana con el patrón de 
ideas que se formen en un período transitorio, lo reputamos una 
equivocación, un desvío del camino que verdaderamente debemos seguir. 


El error, según mi criterio, está en confundir la defensa de la transformación, 
de la revolución realizada, con la idea de dictadura, ya sea esta proletaria o de 
otra naturaleza. 


No creo ser llamado a ocupar puesto de tanta responsabilidad como lo sería la 
defensa de un comienzo de revolución social; pero si el azar o la imposición de 
una circunstancia cualquiera me llevase a ese lugar, defendería la revolución 
sin haber soñado de antemano con ninguna dictadura. 


Tenemos el ejemplo de lo que en ese terreno puede hacerse en la República 
española. Atacada varias veces por los que disconformes con ella quieren 
derribarla y sustituirla, se ha defendido duramente de sus enemigos sin 
recurrir a ninguna dictadura. No faltan quienes han dicho, sin embargo, que 
esta defensa es una dictadura. Según lo que se entienda por dictadura. Si todo 
acto de defensa de una acción, o de un régimen, o de una actividad que 
choque con la actividad de otros, o con los intereses de otros, es una 
dictadura, entonces, forzosamente, quiérase o no, la defensa que se hiciera de 
la revolución sería dictadura; pero en este caso, lo sería también la defensa 
que hace un Sindicato de un conflicto huelguístico que mantenga. A esto yo no 
lo llamo dictadura: lo llamo la defensa de la revolución. Será más o menos 
violenta; esto depende de causas ajenas a la revolución misma, al cambio de 
régimen que se ha operado. Por eso conviene no confundir una cosa con otra: 
la defensa que todo régimen hará de sí mismo con la idea de dictadura, 
previamente manifestada ya, es decir, convertido en centro de la actividad que 
nos ha de conducir a la transformación social. 


Cuanto expongo es lo que más me separa de la concepción bolchevique y de 
un estado de opinión muy generalizado actualmente, no sólo en los medios 
obreros, sino en los obreros y en los demás. La idea de violencia sistemática y 
reiterada predomina en todos los sectores sociales y en todos los países, 
olvidando que si es eso lo que el porvenir nos reserva, ha de reconocerse que 
la humanidad retrocede en varios siglos de civilización. 


Democracia burguesa, no; porque ella no ha sabido resolver los problemas 
sociales, facilitar a las clases trabajadoras una mejor condición social; pero 
dictadura proletaria tampoco, pues nos conduciría a caer en los mismos vicios 
que año tras año venimos combatiendo. Porque no es el odio quien debe guiar 
nuestro pensamiento, sino la fraternidad. Y a los que trabajamos por una 
sociedad mejor ha de guiar nuestro pensamiento la idea de justicia y de 


equidad y no la idea de imposición o de la fuerza brutal que somete, pero que 
no convence. 


Colocarse a esta altura para avizorar el espectáculo que el mundo ofrece, es 
comprenderlo todo, y es, al mismo tiempo, preparar debidamente, 
documentarse sobre la realidad viva de las cosas para emprender, con 
garantías de éxito, la empresa formidable de contribuir, aunque sea en una 
mínima parte, a esa obra de mejoramiento y transformación que la humanidad 
construye lenta, pero seguramente. 


Así ha influido en mi formación mental mi condición de trabajador, y ésta ha 
sido, hasta hoy, la dirección que han seguido mis ideas. Y sin más bagaje 
intelectual que el expuesto, entré de lleno en las filas de los luchadores por un 
mundo mejor que el presente. 


TERCERA PARTE 


MI ACTUACION EN BARCELONA 


I. LOS ATENTADOS 


Como he dicho ya, desembarqué en la capital de Cataluña una mañana de un 
día de mediados de agosto de 1914. 


Lo primero que hice fue ponerme en relación con el grupo editor del 
semanario anarquista Tierra y Libertad, y voluntariamente ofrecíme para 
ayudarles en los trabajos mecánicos del grupo. Aceptada la oferta, entré a 
formar parte del mismo; todo ello de un modo natural. Sin nada que tenga 
relieve. 


El formar parte de este grupo facilitó mi relación con otros grupos anarquistas 
y con los medios sindicales. Confieso que desde el primer momento me 
atrajeron más estos medios que no aquéllos. 


Socio del Ateneo Sindicalista, que tenía su domicilio en la calle Poniente, 24, 
aún facilitó más mi acercamiento a los elementos que actuaban 
preferentemente en los medios obreros. 


Pero como no existía Sindicato de mi oficio, no podía intervenir directamente 
en la actuación sindical. Cierto es que formé parte de la Sociedad de Relojeros, 
domiciliada en la calle Lancaster, 8; pero esta entidad no estaba adherida a la 
Federación Local. 


Mi intervención en las lecturas y temas comentados que se daban algunos 
domingos por la tarde en el Centro Obrero hizo que se me invitara a tomar 
parte en actos públicos, mítines y conferencias. 


No recuerdo cuál fue el primero, pero sí que poco a poco las solicitudes 
aumentaban y yo atendía a cuantos podía atender. 


Naturalmente, de una manera sencilla, hallóme colocado en el plano de 
militante de la organización sin ser miembro de la misma, pues seguía 


formando parte de la Sociedad de Relojeros. Es curioso todo esto. Ello 
demuestra cómo en nuestros medios, en Barcelona sobre todo, se ha podido y 
puede aún llegar a ser elemento destacado en la organización sin tener hacia 
ella contraída ninguna responsabilidad. 


La primera vez que tuve carnet de la Confederación fue de una entidad de 
Carga y Descarga del Muelle. Se me otorgó, previa combinación establecida 
para que interviniera en la tarea de organizar a los obreros portuarios. Pero no 
pudo ser. Una circunstancia casual modificó el plan que había sido convenido, 
y hube de aceptar, siquiera transitoriamente, el cargo de reorganizar el Comité 
de la Confederación Regional del Trabajo de Cataluña y el de la Federación 
Local de Barcelona, que no existía, y que había muchas dificultades para 
organizarías. Cuando hube terminado esta labor, otro acontecimiento me 
elevó a la dirección de Solidaridad Obrera, alejándome ya para siempre de 
organizar a los obreros portuarios, como había convenido al darme el carnet 
de la Sociedad de Carga y Descarga del puerto de Barcelona. 


Llegué al cargo de director en un momento dificilísimo para la organización, 
cuando el malestar de la clase trabajadora, a causa del encarecimiento del 
coste de las subsistencias por los efectos de la guerra, la empujaba 
brutalmente hacia las filas sindicales. En muy poco tiempo me hallé colocado 
en el centro de todas las actividades, y la redacción del diario llegó a ser el 
lugar donde se escribía el periódico, naturalmente; pero más que redacción 
puede decirse que era la sede de los Comités Confederales. Evacuaba yo solo 
más consultas diarias referentes a organización que los tres Comités: el Local, 
el Regional y el Nacional, en toda una semana. Se explica perfectamente. 


Los componentes de los Comités trabajaban. Y no podían recibir a los 
trabajadores sino de las nueve o las diez de la noche en adelante, hora en que 
la mayor parte de la gente se acostaba ya o se ¡ba al cine y al café. Y como en 
la redacción del diario estaban seguros de encontrarme a cualquiera hora del 
día, allí acudían a informarse y a preguntar. 


Por los informes recibidos, supe cuál era el grado de malestar de los 
trabajadores a causa del desequilibrio económico que la guerra provocaba. Y 
supe también que la burguesía, egoísta y feroz, no cedía ni un céntimo en 


favor de los trabajadores de los beneficios escandalosos que obtenía con la 
venta de los productos a los países beligerantes. Y vi también, sin prever las 
consecuencias que pudiese acarrear, cómo el odio de la clase trabajadora en 
general se cernía amenazador sobre la clase patronal catalana. 


Como era de esperar, comenzaron a menudear los conflictos por aumento de 
salario, y frente a esta actitud lógica, natural y comprensible de la clase 
trabajadora, alzóse tenaz, egoísta, brutal, incomprensible, la negativa rotunda 
de la clase patronal en acceder a la más mínima petición de los trabajadores. 
Esto los exasperó por completo, haciendo que la lucha adquiriese tonos de 
violencia que nada bueno podía presagiar. Consecuencia del estado pasional a 
que se había llegado, surgieron atentados personales contra patronos del Arte 
Textil y Fabril con los cuales se sostenían conflictos, hiriéndose gravemente en 
unos casos, y matándolos en otros. Después era a directores y a obreros de 
fábricas a los que también se hacía víctimas de atentados. Y irnos y otros 
dieron la sensación de que no se debían al azar, que no eran hechos 
espontáneos, nacidos de discusiones más o menos apasionados, o bien el 
resultado de la desesperación del individuo, no, sino que eran meditados, 
preparados, organizados; que obedecían a un propósito preconcebido y a una 
táctica estudiada para vencer la resistencia burguesa. 


A estos actos aislados, pero impresionantes por la forma en que se ejecutaron, 
siguieron algunos otros más, hasta llegar al atentado que costó la vida al 
patrono e ingeniero industrial señor Barret. El atentado contra el señor Barret 
conmovió a la opinión pública española. Prensa, Gobierno, clases altas y bajas; 
patronos, obreros, todos se preocuparon. El atentado contra dicho patrono 
señalaba la existencia de un cáncer, de una epidemia, de un mal que nadie 
sospechó hasta entonces la gravedad que encerraba. 


¿Quién mataba? ¿Por qué se mataba? ¿Quién ordenaba matar? Porque nadie 
dudaba ya que se mataba premeditadamente, escogiendo la víctima y 
buscando la ocasión más propicia. Era la organización metódica y alevosa para 
el crimen. 


¿Quién mataba? Los hombres: unos hombres, mejor dicho. Perogrullada 
mayor no puede decirse, ¿verdad? Sin embargo, hay perogrulladas de estas 


que reflejan el estado de ánimo de toda una época y la inquietud de todo un 
pueblo. Cierto que mataban unos hombres. Pero ¿qué hombres? ¿Y de dónde 
eran estos hombres? Hoy, cuando el tiempo nos separa ya de aquellos 
acontecimientos y la historia y los hombres tienen derecho a saber la verdad; y 
cuando, además, por decirla no se perjudica personalmente a nadie, sería 
pueril el ocultarla, y, además de pueril, innecesario. Hay que comenzar a 
descorrer el velo que oculta aquellos hechos, levantar, por lo menos, una 
punta del cendal que los ha tenido tapados hasta ahora. 


Por duro, por violento y doloroso que sea para nosotros confesarlo, hay que 
decir que los hombres que entonces mataban, que los autores morales, los 
que inducían; y los autores materiales, los que ejecutaban; muertos muchos de 
ellos, vivos los otros, estaban en nuestros medios, vivían en los medios 
anarquistas y sindicales, eran miembros visibles de la organización y de los 
grupos, gozaban ante la opinión general y ante la clase trabajadora del respeto 
y la consideración que todo hombre puede merecer y gozar. Bastantes de 
ellos, como he dicho ya, han muerto (que la tierra les sea leve); otros viven. A 
algunos, su conciencia les remuerde. Comprendieron su equivocación y con su 
conducta de hoy intentan corregir sus errores de ayer. Otros, los menos, pero 
demasiados aún, siguen aferrados a su idea. Son incorregibles. Contumaces en 
el error, alimentan y defienden, cuando no intervienen personalmente, los 
procedimientos que, practicados con repetición sistemática, hundieron a la 
organización en el descrédito y echaron sobre las luchas sindicales un borrón 
que sólo el tiempo y la desaparición de la generación que los presenció podrá 
olvidar por completo. 


Pero ¿por qué mataban estos hombres? ¿Qué causas, qué razones, qué 
motivos los arrastraban hasta el crimen? Hemos dicho ya que la negativa 
sistemática de la clase patronal a las reivindicaciones obreras preparó el 
terreno, fue el fermento más activo de un estado pasional propenso a todo. 


El estado de miseria de la clase obrera que, trabajando, no ganaba lo suficiente 
para mantenerse, la lanzó sobre la organización en avalancha arrolladora. Pero 
esta masa de gente que acudía a los Sindicatos presurosa, no tenía nada más 
que apetitos materiales. Quería vivir: para ella esto era todo. Veía que con los 
salarios que ganaba, dado el encarecimiento que a diario sufrían los artículos 


de primera necesidad, la vida se le hacía imposible. Y buscó en el Sindicato el 
apoyo que remediara sus males. 


Entre la avalancha de trabajadores de buena voluntad que acudían a los 
Sindicatos, venía también esa clase especial de individuos que viven en el 
lindero incierto que hay entre el trabajo y la delincuencia común. Individuos 
que un día trabajan, y al día siguiente, si la ocasión se les presenta, roban o 
matan, que para ellos, al fin y al cabo, todo es igual. 


La influencia de estos elementos se sintió en seguida en la organización. De 
temperamento disoluto; poseedores de una verborrea que engaña fácilmente 
a los simplistas; ágiles para captar la superficialidad de las cosas y de las ideas, 
les bastó un poco de tiempo de estancia en nuestros medios para adaptarse 
fácilmente a ellos, dándose cuenta de que eran materia explotable para sus 
deseos y ambiciones. 


Por otro lado, hay la vieja tradición anarquista del atentado personal. Claro 
está que desnaturalizada, pero no por eso menos peligrosa. Desde Ravachol a 
Angiolillo, llegando después hasta Artal y Pardiñas y los matadores de Dato, 
por ejemplo, la tradición anarquista ha sentido admiración y ha cultivado el 
mito del atentado personal. Y así como en el martirologio cristiano 
predominan los individuos que sufrieron resignadamente el dolor, y apenas 
figuran en el santoral los temperamentos violentos y sanguinarios, en el 
martirologio anarquista es al contrario: figuran en lugar preferente los 
violentos. Cabe decir que ostensiblemente, no; en el terreno de la exposición y 
crítica de las ideas, el anarquista español, especialmente, guarda una 
corrección insuperable; pero en el fondo, como realidad aceptada en el 
terreno de las posibilidades, en los medios anarquistas, y actualmente mucho 
más, se conserva un fervor inigualable hacia el acto individual, hacia el 
atentado contra los hombres y las cosas. 


Este criterio influyó poderosamente en el período de que nos ocupamos sobre 
una porción de jóvenes que comenzaron su actividad en el campo social en los 
grupos anarquistas. Y de aquí salieron los primeros grupos de acción que 
ejecutaron los atentados que señala el período terrorista que comienza hacia 


el año 1916 aproximadamente; período que tiene muy poco de común con los 
actos violentos de las huelgas y conflictos acaecidos en períodos anteriores. 


Pero estos jóvenes no obraban por su cuenta. No era de ellos la iniciativa de 
quiénes habían de ser las víctimas. Esto correspondía a los experimentados, a 
otros individuos. Digamos también que al principio, el desinterés de estos 
grupos de acción, dos o tres a lo sumo en Barcelona, era absoluto. Y digamos 
que quien primeramente se sirvió de ellos y puso precio a su trabajo, fueron 
algunos elementos, muy pocos, de los dirigentes del Sindicato del Arte Fabril y 
Textil. Cuando esto se hizo, el primer paso se había dado ya. Los otros se 
darían poco a poco. 


Pero hay otro factor que influyó poderosamente en el desarrollo del 
terrorismo en Barcelona, que desvió la atención de muchos jóvenes hacia otra 
forma de expresión de sus energías, y que vigorizó, desplazándola aún más, 
desnaturalizándola ya en absoluto, a la concepción anarquista del atentado 
personal: fue la revolución rusa. Los que vivimos aquel período, ocupando 
cargos de responsabilidad en la organización, y que vimos cómo la idea del 
atentado personal ganaba terreno en nuestros medios, envenenando a la 
juventud con ideas completamente equivocada sobre la eficacia que tales 
actos podían proporcionar, sabemos cómo influían en los elementos jóvenes 
las noticias que de la revolución rusa llegaban a España. Señales indelebles de 
esa influencia se notan en cuanto se examina desapasionadamente la 
actuación que la organización tuvo en aquel período de tiempo. 


II. ARBITRARIEDAD DE LOS GOBIERNOS. EGOÍSMO PATRONAL 


Otro factor a señalar es la actitud adoptada por los Gobiernos con relación a 
nosotros. Conservadores o liberales, eran igual. Pasaban de lo tolerado a lo 
arbitrario con una facilidad asombrosa. Tan pronto estábamos todos en la 
cárcel sin saber cómo ni por qué, como se nos daban facilidades que parecían 
renuncias completas de la misión que el Gobierno debía cumplir. Hemos dicho 
siempre que aspiramos a establecer una forma de convivencia social donde no 
exista el Estado y un Gobierno que lo represente. Pero mientras no lleguemos 
a establecerla y haya una forma de Gobierno cualquiera, quisiéramos que los 
gobernantes dieran pruebas de seriedad y de sensatez. Mas en España se ve 
que es imposible. 


En el período que nos ocupamos, tan pronto estaba la cárcel barcelonesa 
abarrotada de presos, como ya estaban en libertad. Por un quítame allá esas 
pajas se clausuraban los domicilios de los Sindicatos, se detenía a las juntas, se 
prohibía la cotización, se encarcelaba o autorizaba a los patronos para 
despedir a los delegados de taller, aunque poco tiempo después todas esas 
medidas draconianas eran derogadas. Y así íbamos de un lado para otro. 


Factor importantísimo también fue la actitud tan absurda como infame de la 
clase patronal. Fue infame cuando ganando lo que querían; enriqueciéndose 
vergonzosamente vendiendo a los países en guerra productos de mediana 
calidad al precio de los buenos, se negó, terca, a toda concesión de mejora 
económica a los trabajadores. En el año de 1917, cuando los productos 
alimenticios habían aumentado en un 40 y 50 por 100 en relación a los precios 
que tenían en 1914, aún había salarios de cuatro y media y cinco pesetas. 
Había obrero que trabajando toda la semana, lo que cobraba el sábado no 
llegaba para pagar lo gastado en comer, sin contar todo lo demás. Por esto fue 
infame su conducta. Y absurda, cuando al cometer varios atentados contra 
patronos que sostenían conflictos en sus talleres o fábricas, otorgaron lo que 


se les pedía por miedo a las agresiones. Al obrar así, ella misma indicaba el 
camino a seguir para vencerla, ya que convencerla no era posible. Si resistió 
antes, debió resistir después. Y si cuando el terror la hizo entrar en razón pudo 
conceder sin grave quebranto para su economía lo que los trabajadores 
solicitaban, ¿por qué no cedió a tiempo, cuando razonadamente se lo pidieron 
los trabajadores? Ninguna actitud violenta que llegue a la supresión del 
hombre es justificada; pero si algún motivo de justificación puede haber en 
casos tales, el que señalamos es uno, pues los hechos demostraron 
cumplidamente que los obreros tenían toda la razón. 


Y como factor destacadísimo en el desarrollo del terrorismo en aquel período, 
aunque sea el más repugnante de todos, cabe señalar el de los que, valiéndose 
de los grupos de acción, marcaban a las víctimas, pagando después el precio 
de lo convenido. Pero lo más repugnante de ese comercio no es todavía que se 
matase a tanto la pieza, sino que los inductores pagasen equis cantidad a los 
autores, y después, al presentar ellos la factura a los enterados, apareciese 
ésta aumentada en el doble, a veces en el triple, de lo que había sido pagado. 
Hasta esto se llegó por desgracia. 


Algunos casos hubo, no muchos ciertamente, pero sí los bastantes para 
revelarnos de lo que son capaces algunos individuos. 


Otro de los factores que se acusa con relieve es del servicio de espionaje con 
motivo de la guerra. También éste intervino en el terrorismo barcelonés. El 
caso del patrono e ingeniero señor Barret es el más claro. 


No viene a cuento hablar de los autores de aquel atentado. Pero sí del 
inductor o inductores. El inductor que aparece más bien dibujado, y lo digo 
porque tengo pruebas fehacientes de 12 su intervención, fue Eduardo Ferrer, 
presidente del Sindicato Metalúrgico a la sazón y que fue asesinado más tarde 
en la calle Ferlandina, acusado de confidente de la policía. 


En los talleres del patrono Barret no había conflicto alguno cuando lo mataron. 
Pero en el taller del patrono Barret se trabajaba día y noche, incansablemente, 
para los aliados. Puede decirse que diariamente salían de Barcelona hacia la 
frontera francesa cargamentos, particularmente obuses, de los fabricados en 
los talleres de dicho patrono. 


Quien se entendió con el grupo que mató al señor Barret y quien pagó fue 
Eduardo Ferrer, presidente del Sindicato Metalúrgico. Las razones en que 
fundamentó su justificación para asesinar al señor Barret eran que cada vez 
que los obreros metalúrgicos presentaban reivindicaciones a sus patronos, si 
éstos no accedían a las peticiones de los obreros, era porque Barret los 
coaccionaba. Se decía que tenía a la clase patronal en un puño. Se le diputaba 
como al dictador del ramo del hierro en Barcelona. Y como si este defecto no 
fuese suficiente a inclinar la voluntad de los encargados de la ejecución, se 
añadió, como causa más eficiente, que en una huelga habida años atrás, desde 
su propia casa, y de un tiro, Barret había matado a un obrero huelguista. Con 
estas explicaciones diéronse por satisfechos y tranquilizaron su conciencia, ya 
que iban, en buena lógica, a aplicar la ley del Talión, «ojo por ojo y diente por 
diente». Aunque, en el fondo, creo que todo eso les interesaba muy poco. El 
mayor interés para ellos era cobrar el precio convenido, y cobrarlo bien. Pues 
la pieza era de calidad y de categoría. 


Y los mismos razonamientos que usó para convencer a los ejecutores del 
atentado usó, sin duda, para convencer a los dos o tres individuos de Junta del 
Sindicato, únicos conocedores de lo que se trataba. 


Convenido ya el atentado, el propio Ferrer indicó el sitio más a propósito para 
matar al señor Barret. Y como los encargados de matarlo no lo conocían, 
Ferrer se lo marcó, como se decía en la jerga de aquellos «trabajos». 


¿Quién instigaba a Ferrer para que se asesinara al señor Barret? En el 
Sindicato, no, porque no existía conflicto alguno con dicho señor. En cuanto a 
que el señor Barret hubiese matado a un obrero de un tiro desde uno de los 
balcones de su casa, era una patraña absurda. Que él coaccionara a los 
patronos para que no accedieran a las demandas de los trabajadores, quizá 
fuese cierto; pero este no era motivo suficiente para llegar al atentado, para 
asesinarlo. 


Hemos dicho que Eduardo Ferrer fue asesinado por confidente de la policía. Es 
en el curso del sumario instruido por el atentado contra el patrono Barret 
donde se descubre la doblez de aquel miserable. Como se descubre también 
que estaba al servicio del comisario de policía señor Bravo-Portillo. Y sabido es 


que el señor Bravo-Portillo estaba al servicio del espionaje de la Embajada 
alemana en nuestro país. El hecho aparece, por tanto, claro. Señalemos, 
además, que ya antes de cometerse el atentado contra el patrono señor 
Barret, hubo un intento de volar los talleres lanzando bombas de dinamita 
desde el tejado. Pero hay más. 


Posteriormente he sabido que, durante una reunión de junta del Sindicato 
Metalúrgico, uno de los obreros que trabajaban en la casa de Barret en aquella 
época dijo que si se quería destruir los talleres de dicho patrono, no faltarían 
medios para ello. Lo chocante fue que el proponente era uno de esos 
individuos que no se distinguen por nada en una organización y que van a ella 
y la abandonan sin que nadie sepa cómo ni por qué. ¿Por cuenta de quién 
obraba? 


El hecho, pues, está claro. Ferrer obraba por mandato del Comisario de Policía 
señor Bravo-Portillo. Y como éste estaba a las órdenes del espionaje alemán, a 
éste convenía deshacerse del señor Barret para ver si conseguía que su fábrica 
no enviase material de guerra a Francia. De otro modo nada justificaría el 
atentado contra dicho señor. 


Lo miserable del proceder de aquellos individuos, Ferrer, Bravo-Portillo y 
demás, fue tomar al Sindicato de la Metalurgia por tapadera, pues en nombre 
del Sindicato se pagó, y que apareciera éste patrocinando y pagando un hecho 
que había sido fraguado en las oficinas del servicio secreto del espionaje 
alemán. 


A los factores citados en el desarrollo del terrorismo añadamos otro de 
máxima importancia: la actitud de una gran parte de la clase trabajadora. Por 
odio, por espíritu de clase, por insensibilidad o por otra serie de causas que 
desconozco, es lo cierto que permanecía impasible ante el crimen, que se 
encogía de hombros cuando un patrono caía asesinado, algo peor: que ni 
siquiera era indiferente, pues en el fondo de sí misma, en lo íntimo, aplaudía 
aquellos hechos; pensaba que, cada patrono muerto era un enemigo menos, 
no comprendiendo que matar a uno, dos, a mil patronos, si esto último fuera 
posible, ni empeora ni mejora la situación del trabajador. Que la favorece 


mucho más una huelga ganada por una reivindicación cualquiera que no matar 
a un centenar de patronos, por malos y crueles que éstos sean. 


Era el egoísmo, el peor de los egoísmos, el que hablaba en ella. Para realizar 
estos hechos nada se la pedía. Nada se la exigía. Todavía más. Ignoraba dónde 
ni cómo se fraguaban, pero tampoco le importaba saberlo. Le gustaba más 
permanecer en ese término medio picaresco donde todo se supone, pero nada 
se sabe fijo, para darse el placer de gozar con el dolor o la alegría ajenas, 
fingiendo que se ignorara todo lo demás. Y en realidad, ignorándolo, pero 
porque no se quiere saber. 


Por otra parte, a decir verdad, si es rigurosamente cierto que era en los medios 
sindicales donde vivían los inductores y los ejecutores del terrorismo contra la 
clase patronal, también es cierto que la mayoría, el grueso de la organización, 
hasta las mismas juntas en la mayoría de los casos, lo ignoraban, pues quedaba 
reducido a un número mínimo los que intervenían. Sin embargo, las sospechas 
de dónde y cómo se hacía todo eran tan evidentes, que puede repetirse la 
frase famosa: «Todo Madrid lo sabía; todo Madrid menos él.» 


Frente a esta complicidad colectiva, sólo unos cuantos resistimos a dar nuestra 
conformidad. Pero era igual. Se nos compadecía, se nos escuchaba, y cuando 
terminábamos de hablar, se nos daba la razón. Pero a las pocas horas, al día o 
a la semana siguiente, otro atentado, otro patrono, encargado o jefe de fábrica 
que caía muerto o herido gravemente. Y nada más. Se sabía, por otra parte, 
que ligados por nuestro amor a la organización, no sólo no denunciaríamos 
tales desafueros, sino que, si fuere preciso, saldríamos a la calle a defender a la 
organización cuando se la atacase. Se contaba, además, con nuestra educación 
social y con nuestra sensibilidad de hombres. Sensibilidad y educación que nos 
colocaba ante un dilema terrible: o callar, apareciendo entonces, y así ha sido, 
como cómplices de lo que pasaba, o hablar, y entonces apareceríamos como 
delatores, como acusadores de individuos a quienes la Justicia llevaría quizá al 
patíbulo. Sin contar que, dado el ambiente favorable a tales hechos, pues la 
actitud de la clase patronal, ya señalada, accediendo a las demandas de los 
trabajadores por el miedo y no por la razón, la justificaba, el hablar en aquellos 
momentos nos hubiese colocado en plano de defensores de la burguesía y en 
contra de las aspiraciones de la clase trabajadora. Pero esta última 


consideración no nos hubiese hecho callar. Lo que nos impuso silencio fue no 
aparecer como proveedores de carne de presidio y, en algunos casos, de 
patíbulo, y como promotores de una desorganización total de la clase 
trabajadora, que se agrupaba en torno de la Confederación Nacional del 
Trabajo, pues esto hubiera ocurrido irremisiblemente. Hubiera sido uno de los 
resultados de haber dicho la verdad. 


Lo cierto es que el terrorismo contra la clase patronal fue creciendo de día en 
día, dando lugar a un fenómeno cuyas terribles consecuencias perduran aún 
actualmente. 


No puede negarse que los promotores del terrorismo obedecieron, al iniciarlo, 
a un criterio doctrinal. Falso en su base, sin duda; pero iluminado en su 
pensamiento por los detalles de una idea, de un sentimiento de justicia, de un 
convencimiento de sacrificio. El mercantilismo que lo rodeaba era realmente 
indispensable para que su realización ofreciese el menor riesgo posible. 


Pero con el crecimiento vino su desnaturalización. A los primeros elementos 
que lo practicaron en nombre del ideal se unieron otra serie de elementos 
turbios, aquellos elementos que, al venir los trabajadores de buena fe en 
avalancha a los Sindicatos, se unieron a ellos y que son esos individuos que 
viven en ese claro-oscuro, en esa especie de penumbra que proyecta una parte 
del pueblo, pequeño si se quiere, pero no despreciable por los daños que 
causa, que ni es trabajadora ni es delincuente habitual. Que un día, una 
temporada trabajan, pero otro día u otra temporada dejan de trabajar y como 
no tienen bienes de fortuna, de algo han de vivir. Que un día cogen a una 
desgraciada y la explotan, y que al otro día se van al taller y dan la sensación 
de buenos y dignos trabajadores. Y que en el fondo de su conciencia sólo 
existe una preocupación: satisfacer sus deseos sensuales de vivir al precio que 
sea, al del crimen, al del robo, al de la explotación de mujeres, a lo que sea. 
Pues no tienen escrúpulos en la materia. Parte de pueblo que es más 
numerosa de la que parece, sobre todo en las poblaciones de intensa vida 
industrial. 


En Barcelona, muchos de estos individuos se incorporaron a los grupos de 
acción que practicaban el terrorismo, por lo que éste descendió a hechos 


verdaderamente repugnantes, sin justificación alguna, ni por una causa ni por 
otra; y se mercantilizó de tal manera, que se mataba a tanto la pieza; según la 


importancia o la jerarquía que ésta ocupaba, así era la tarifa de coste que se 
establecía para su ejecución. 


III. LOS ATRACADORES 


La conjunción de esos elementos; el hombre idealista que mataba creyendo 
servir a las ideas, a la causa, y el amoral y propenso al delito que mataba por 
dinero, daría otro producto más absurdo todavía: el del atracador. No es que 
todos los individuos que intervenían en los atentados se hiciesen atracadores, 
no; esto no puede decirse porque no es verdad; pero sí lo es que del seno de 
los grupos de acción para los atentados salieron los primeros atracadores. Fue 
una consecuencia, si no lógica y natural, cierta. Por eso yo la recojo y la señalo. 


Llegó un momento en que el atentado se hacía difícil. Por varias razones: que 
el decaimiento de la organización ya no permitía pagar a los ejecutores y que 
la policía, ante la presión de la opinión pública, localizaba el origen del mal, 
pisando a diario los talones a los autores. Añádase a esto que los que siempre 
estuvimos disconformes con tales métodos de propaganda, convencidos de 
que si no se salía al paso de cuanto ocurría nos hundiríamos definitivamente 
en el descrédito y la vergúenza, dimos la primera voz de alarma, expusimos 
nuestra protesta. Tímidamente primero, valiéndonos del subterfugio para 
evitar males mayores, pero no por eso menos decidida y enérgica, puesto que 
nos disponíamos a seguir avanzando costase lo que costase. 


Claro que el mal era profundo. Había arraigado tan fuertemente, que no era 
fácil extirparlo. Se comprende perfectamente. Basta pasar revista a los 
factores que dieron vida al terrorismo para comprender que destruirlo no era 
cosa hacedera al primer impulso. Que las dificultades, antes de vencer, serían 
muchas, pues los efectos de lo pasado perdurarían largo tiempo en la 
organización. 


Interviene, en primer lugar, como ya hemos apuntado en parte, en el 
desarrollo de la morbosidad terrorista, el idealismo. Ese idealismo místico 
apocalíptico con que en España se ha interpretado el anarquismo. Cuando 


realmente el anarquismo no es tal cosa. 


La admiración con que en los medios anarquistas españoles se ha visto 
siempre al autor de regicidios y atentados contra personajes de categoría no 
ha sido superada por ninguna otra. Angiolillo, Artal, Caserío, Bresci, Etievant, 
Ravachol, etc., etc., son los mártires de ese calendario. Esto en el terreno de la 
acción que prestigie a las ideas. 


En el terreno de la teoría, el anarquismo está fuertemente influenciado por la 
escuela individualista del siglo XIX, que ha tendido a destacar la individualidad 
por encima de todo, considerando que por el sacrificio del individuo puede, 
incluso, llegarse a la emancipación humana. Se ha explotado el mito del 
sacrificio del individuo. Se ha dicho que el individuo debe sacrificarse por la 
colectividad, aunque ésta rechace o considere inútil el sacrificio. 


A esta educación, que inclina al individuo que influencia hacia el gesto 
personal, uniéronse los factores circunstanciales señalados y de tipo histórico, 
dando nacimiento a los grupos de acción que iniciaron la fase terrorista. Y 
estas mismas circunstancias históricas, modificadas, claro está, abonan el 
terreno para que la planta del atracador florezca. 


Hambre y miseria y malestar a causa de la insuficiencia de salarios; odio y 
espíritu de venganza por el espectáculo que ofrecían las clases patronales 
enriqueciéndose sin pudor mientras negaban a los trabajadores las mejoras 
mínimas que éstos solicitaban, cediendo después, alocadas, apenas los 
primeros disparos hicieron blanco y sacrificaron víctimas. Incuria y abandono, 
violencia y crueldad, sadismo y brutalidad constantes, y por encima de todo 
eso, persecuciones innecesarias por parte de las autoridades; indiferencia, 
complacencia más bien, por parte de una gran mayoría del pueblo, que se 
mostraba insensible ante el crimen; la razón del triunfo de la contienda 
guerrera, que reputó lícitas todas las armas; filtración en las filas sindicales de 
elementos de conducta dudosa, y elevación de estos elementos a los cargos 
representativos y de responsabilidad en la organización por la torpeza de las 
autoridades persiguiendo y encarcelando a los que los desempeñaban con 
responsabilidad y solvencia, y las influencias imprecisas del hecho 


revolucionario ruso fueron los factores que crearon el ambiente necesario 
para el terrorismo y armaron el brazo ejecutor de los atentados. Ellos fueron 
también los que hicieron posible la caza del hombre, el estado de cosas que 
hizo de la lucha social una lucha bárbara y cruel, sangrienta y repugnante, que 
hizo decir un día a don Alejandro Lerroux, jefe del Partido Radical, «que no le 
temblaría la mano para firmar una sentencia de muerte». Ignoraba el señor 
Lerroux que el terrorismo barcelonés no estaba vinculado a los delegados de 
talleres, que era contra los que él apuntaba, sino en los factores que acabo de 
señalar; que no nacía de la existencia de una organización potente y 
numerosa, ni de su influencia moral, sino que nacía del desvío más completo 
de la finalidad que la organización sindical debía perseguir. 


Instantes difíciles aquéllos. Todo el mundo proponía remedios para acabar con 
el terrorismo, no dándose cuenta de que la mayoría de remedios propuestos 
agravaban el mal en vez de remediarlo. 


Ni el colofón final que quiso ponérsele, el contraterrorismo del Sindicato Libre, 
le sirvió de nada. Pues cuando éste llegó, más que a terminar el terrorismo 
contribuyó a desplazarlo, a mudarlo de lugar y de dirección. Quien quiera 
examinar los hechos a través de la lógica y de la razón, convendrá con nosotros 
que así fue. 


Se ha dicho después, y por personas a las que se concede crédito a sus 
palabras, que si la organización de la C. N. T. y el sindicalismo adquieren tan 
alto relieve en el período que va desde el año 1916 a 1920 débese a la acción 
terrorista, al pánico que se apoderó de las clases patronales y obreras. En 
parte esta afirmación es verdad. Pero de modo relativo solamente. 


Ya hemos señalado el caso de cómo las clases patronales accedían a las 
demandas de los trabajadores, oponiendo el mínimo de resistencia en cuanto 
la acción terrorista se hizo sentir. Pero si cedían era porque podían hacerlo. 
Porque los productos de la industria catalana, vendidos a precios 
verdaderamente remuneradores, se lo permitían. El terrorismo lo que hizo fue 
ayudar a vencer la resistencia tenaz que al mejoramiento de la situación 
económica del obrero oponía sistemáticamente la burguesía. Pero a ese 
resultado se hubiese llegado lo mismo sin el terror con la existencia de una 


poderosa organización sindical. Pruébalo el examen sereno de lo ocurrido en 
aquel período. 


IV. CONSECUENCIAS DEL TERRORISMO 


Al juzgar hoy los hechos en los que tuvimos participación destacadísima, 
confesamos que tuvimos momentos de vacilación. Que dudamos. Arrastrado 
por el torbellino de los acontecimientos, colocado en el centro de 
convergencia de tantas y tan variadas manifestaciones de la lucha social, me 
faltaba tiempo para discernir con exactitud cuáles eran las reales, las eficaces, 
y cuáles eran las ficticias, las que se debían a circunstancias pasajeras y 
transitorias. Y como la inmensa mayoría cargaba en el haber del terrorismo el 
beneficio real que se obtenía, esto me obligó a pensar en si sería yo el 
equivocado. 


Pronto me convencí que no. El terrorismo no podía vivir sin la organización. 
Esto estaba claro. Ahora bien, si el terrorismo no podía vivir sin la 
organización, cabía sólo fijar si la organización podía vivir sin el terrorismo, y 
fijar también después un cómputo de lo que el terrorismo daba a la 
organización y lo que ella percibía. Y como el resultado del cómputo daría 
como suma que la organización daba más de lo que recibía, el resultado no 
ofrecía la menor duda: la organización salía perjudicada. 


En múltiples y variados aspectos podíamos ver esos resultados. Lo primero y 
más principal fue que la organización perdió el control de sí misma, que no 
pudo orientar sus actividades hacia donde debió orientarlas. Después perdió 
su crédito moral ante la opinión. Aspecto interesante que no puede 
desconocerse ni olvidarse. La C. N. T. llegó a caer tan bajo en el crédito público, 
que decirse sindicalista era sinónimo, y es hoy aún, desgraciadamente, de 
pistolero, de malhechor, de forajido, de delincuente ya habitual, puesto que 
los casos por los cuales se nos conceptuó así siguen produciéndose. 


Después, por ese procedimiento, todos los ingresos de la administración 
sindical se dedicaban a sostener un ejército de gente que no quería trabajar, 
buscando por todos los procedimientos justificar jornales en la organización. 


Además, se creó el mito de la revolución. Había que prepararse para la 
revolución, y prepararse para la revolución era gastar en comprar pistolas 
todos los fondos de los Sindicatos, el importe total de los ingresos por las 
cotizaciones. Cierto es que planeábamos obras de cultura, que se llegó a 
estudiar la necesidad de fundar una Escuela Normal para la formación de 
maestros racionalistas; pero no pasó de entretenimiento. Para cultura no 
había pesetas, pero las había para comprar pistolas. Si la organización pudiera 
reunir hoy la totalidad de lo gastado en pistolas en aquel y en otros tiempos, 
los trabajadores que han cotizado verían alzarse ante sus ojos asombrados 
montañas de dinero. Y al fin y al cabo, la mayoría de esas pistolas las recogía la 
policía, sin perjuicio de que más tarde volvieran a manos de aquellos a quienes 
se las habían quitado. Que el mal que todo esto producía era grave, una sola 
prueba lo confirma. 


Llamado por el Comité Nacional, vine desde Tarragona, donde estaba 
escondido, a Barcelona, para salir hacia París y Rusia. Ya en Barcelona, me di 
cuenta de lo que sucedía y de que íbamos de mal en peor, por lo que mi 
descontento aumentaba considerablemente, descontento que manifesté al 
malogrado camarada Seguí. Producto de nuestras conversaciones fue celebrar 
una reunión clandestina en Barcelona, cuando ya era jefe de la policía el 
general Arlegui, a la que acudieron tantos individuos como pudieran ser 
avisados. 


Celebróse la reunión; concurrimos a ella cerca de trescientos individuos entre 
Comités, Juntas de Sindicatos, militantes y grupos de acción. Una mezcla 
donde había de todo. 


Dado el carácter que la reunión tenía y que no había agente de la autoridad, y 
que por mi parte venía dispuesto a hablar claro, nada se ocultó, nada quedó 
por decir. Se reconoció que los atentados y el terrorismo eran perjudiciales a la 
organización, que ningún bien la hacían y que era necesario ponerles coto; que 
si no lo hacíamos así, la reacción patronal, que ya se insinuaba entonces, nos 
sería fatal. Y en última instancia, yo, quizá más atrevido que otros, al tomar la 
palabra condené duramente la matanza premeditada y el crimen organizado, 
el terrorismo por placer, pues la reunión fue celebrada al terminar el lock-out 
de 1919, en cuyo período, durante unas semanas, se colocaron petardos en 


todas las esquinas de Barcelona. Había días que estallaban diez o doce. Y como 
sabía que la Federación Local había dado ya más de quinientas pesetas para la 
colocación i de los petardos, hube de levantar allí mi voz contra el 
procedimiento, que estimaba estúpido por demás. En igual sentido se 
manifestó el camarada Seguí y otros. La mayoría, y tras larga ' deliberación, 
convino en que debía ponerse fin inmediatamente a los atentados y a los 
petardos y volver a las prácticas sindicales y revolucionarias, que no tienen 
nada de común con tales procedimientos de lucha. 


Convenido por todos que aquello no debía continuar, hiciéronse las 
advertencias necesarias a las Juntas y a la Federación Local para que no se 
diera un céntimo más con tales fines. Pero el acuerdo no pasó de la intención, 
ya que las cosas siguieron como estaban. ¿Por qué? Porque en torno al 
terrorismo se habían creado intereses: los de la gente que perdió la costumbre 
del trabajo y que no quería recomenzar su educación profesional. Esta era otra 
de las consecuencias que nos trajo el terrorismo. 


¿Pero fue esto sólo? No. Aún hay más. 


Quiero decir en esta «Confesión» lo que en algunas ocasiones, pocas, he dicho 
ante camaradas discutiendo la cuestión, y que por su trascendencia moral 
jamás nos hemos atrevido a decir públicamente, a estamparlas sobre el papel. 


Decía a esos camaradas que yo temo que cuando se escriba la historia crítica 
del período terrorista barcelonés de esta época y la implantación de la 
dictadura en nuestro país, no aparezcamos como la causa eficiente de ella, que 
no se nos eche en cara haber facilitado su advenimiento y su implantación. 


He pensado muchas veces si el período terrorista que se inició en nuestros 
medios, derivando después hacia el terrorismo gubernamental y que terminó 
en aquella serie de audaces atracos, que no sólo contribuyó poderosamente a 
que triunfara Primo de Rivera, sino que quizá fue su causa y su origen. Podrá 
discutirse si nos cabe responsabilidad directa o indirecta, eso sí; pero que el 
terrorismo preparó, o si no se quiere aceptar esa afirmación por demasiado 
atrevida, que se diga que facilitó la posibilidad de la dictadura en España, esto 
temo que diga algún día de nosotros la historia de nuestro país. 


Señálense y examínense los complejos que la hicieron posible. Y si se hace el 
examen desapasionadamente, se verá cómo son fundados mis temores, cómo 
puede cargársenos una parte de responsabilidad. ¿Que sin el terrorismo 
también hubiese venido la dictadura? Nadie puede decir que sí ni que no. Pero 
como el terrorismo existió y la dictadura también, es sobre los hechos 
históricos existentes sobre los que ha de razonarse y no sobre hipótesis que 
pudieron haber sido, pero que no fueron. 


¿Que ello entraña una grave responsabilidad ante la historia? ¿Y qué hemos de 
hacer sino aceptarla en el caso que la deduzcan del examen de los hechos? ¿Es 
que cuando una organización actúa tan intensamente como la nuestra lo hizo 
en la vida social y política del país, cuando su influencia llega al grado que llegó 
la que nosotros tuvimos, puede rechazarse la responsabilidad que le quepa 
por los yerros? ¡En modo alguno! Pues si quiere sustraerse a esa 
responsabilidad, forzosamente, aunque no quiera, habrá de renunciar también 
a las ventajas correspondientes por los beneficios que haya podido obtener. 
Habría de renunciar a sus glorias, a sí misma, en una palabra. 


La dictadura justificó su existencia en el disgusto de los militares ante la 
política que se seguía. Pero no hubiesen llegado a su implantación sin la 
anestesia, sin la indiferencia con que la opinión pública veía lo que pasaba, sin 
el deseo que ésta sentía de salir de aquella situación a la que nadie veía 
solución. No hubiera sido posible tampoco sin que el concepto de libertad se 
olvidase por completo. Y en aquel momento la opinión lo había olvidado. Baste 
pensar cómo una parte de la opinión catalana se echó en brazos de Primo de 
Rivera en la famosa tarde de la inauguración de la Exposición del Mueble, en la 
que pedían que, fuese como fuese, acabase con aquella situación. ¡Que eran 
tenderos, comerciantes, pequeños y grandes burgueses! Cierto. De toda 
evidencia. Pero mientras el mundo no cambie, mientras no se llegue a 
socializar la riqueza y la sociedad esté organizada como hoy lo está, los 
tenderos, los comerciantes y los pequeños burgueses son también opinión 
pública a la que no puede despreciarse en absoluto y a la que ha de colocarse 
en lugar neutral mientras que no se pueda traérsela hacia nosotros. 


Sin esta circunstancia, el intento de Primo de Rivera hubiese fracasado. Pues 
no era concebible una reacción pujante del poderío militar en un país de vieja, 


antigua y tradicional tendencia antimilitarista. Y, sin embargo, en este país 
donde el ser soldado se consideraba como la más denigrante de las 
esclavitudes, se daba la paradoja de dar un golpe de Estado los militares, sin 
ninguna asistencia de hombres civiles. Ni para cubrir las apariencias siquiera. 
¿Las necesitaba? 


Por paralelismo engañador, el hombre, cuando no quiere, o no sabe, o no 
puede estudiar los fenómenos que se producen, buscarles su origen, lo 
primero que se le ocurre es oponer un hecho a otro hecho. ¿Que la deducción 
es falsa? Naturalmente. Pero la acepta. Y al aceptarla cae de lleno en una 
aberración monstruosa. Por eso la opinión pública cayó en la de aceptar que a 
un terrorismo se contestase con otro terrorismo. Por eso aceptó el terrorismo 
oficial para combatir al que se hacía en la calle. Pero el simplismo de la gente 
lo ve así y así cree que puede resolverlo. De aquí que el golpe de Estado de 
Primo de Rivera hubiese sido Perico el de los Palotes el que lo hubiese 
intentado, lo hubiesen seguido igualmente, se hubiesen entregado a él, le 
habría seguido la opinión pública española, aunque más particularmente la 
catalana. 


Por otra parte, apremiaba hacerlo. La guerra había terminado. Los pedidos 
disminuían. No se vendía ya a precios tan remuneradores como antes. La 
balanza comercial se desnivelaba en perjuicio de la clase patronal. Había que 
resistir. La situación que la existencia de todos estos problemas creaba produjo 
la reacción que facilitó no solamente la implantación de la dictadura, sino el 
que se desenvolviera con tranquilidad los primeros años, en los que no tuvo 
enemigos serios a quien combatir, que la preocupasen. 


Pero el terrorismo, por un lado, y la dictadura militar, por otro, ¿qué hicieron 
de la organización sindical, a qué la redujeron? A la sombra de lo que pudo y lo 
que debió ser. A una caricatura casi. A la mínima expresión. Y a provocar una 
crisis interna que no ha terminado aún o que quizá termine escindiéndola. 


Toda la labor de años fue malbaratada en un momento. Los trabajadores, que 
en principio toleraron con su actitud pasiva lo que en la organización se hacía, 
cuando vieron que ésta sufría desdoro por las faltas cometidas, en vez de 
reaccionar extirpando el mal que la aquejaba, optaron por abandonarla. 


Facilitó esta huida la dureza con que Primo de Rivera la trató. Comenzaron los 
obreros por negarse a cotizar, pretextando que parte del dinero recaudado se 
invertía en cosas que no eran de su agrado. Más tarde, a este pretexto 
añadieron otro: el de las persecuciones si se cotizaba. Y, por último, que 
estando clausurados los Sindicatos, lo mejor era esperar a que se abrieran para 
recomenzar el funcionamiento de la actividad sindical. No puede negarse que 
las razones expuestas eran atendibles y, además, veraces, puesto que se 
perseguía a quienes cotizaban y se amenazaba a los que cotizasen; pero 
también anteriormente habían existido esas amenazas, y en épocas 
verdaderamente terribles, la del apogeo de Martínez Anido y Arlegui, una de 
ellas, y, sin embargo, los trabajadores no dejaron de cotizar ni se 
desentendieron de la organización. 


Pero no fue esto sólo lo más grave, con serlo mucho. Lo más grave fue ver 
cómo los trabajadores que habían pertenecido a la Confederación formaron 
parte de los Sindicatos libres, y cómo cotizaban en dichos Sindicatos sabiendo 
que con sus pesetas, con el dinero que daban, los forajidos que se escondían 
en aquella organización asesinarían a los «del Único», sin que por parte de 
esos trabajadores hubiese un gesto de rebeldía contra aquella situación. ¿No 
les interesaba el pleito o lo consideraban cosa de familia? ¿Pensaban quizá que 
se trataba nada más del predominio de unos o de otros? Pensasen lo que 
pensasen, el caso es que así ocurrió y que los hechos no pueden negarse. 


Y sin negar que el temor contribuyese a la desbandada de los núcleos que 
integraban la organización sindical, confesamos que nuestra creencia es que 
también la provocó el deseo de romper definitivamente con el pasado, que era 
mejor cubrir con la tela del olvido, y aprovechando la circunstancia que se 
ofrecía, recomenzar, como si ya nada nos ligara con lo que fue. 


Confirma nuestra creencia cómo, con qué entusiasmo acudió una parte de la 
clase trabajadora a engrosar la organización al proclamarse la República, y 
cómo se alejó nuevamente al darse cuenta que se ponían en práctica los 
mismos procedimientos que antes. Ratifica nuestro aserto el que la clase 
obrera demuestra cada día más su espíritu de clase, su conciencia de 
trabajador, su deseo de formar parte de una organización; pero cada día más 
también rechaza los métodos de lucha que la experiencia de algunos años 


desacreditó por completo. Revela, por otra parte, que no en balde se 
arrepiente de sus cosas pasadas, dejando solos a los que quieren resucitarlas. 


Ahora bien: ¿qué enseñanzas hemos sacado de nuestros errores? ¿Qué hemos 
aprendido de ellos? Porque en los medios sindicales donde yo he actuado se 
han cometido muchos. Y de bulto. Verdad es que hubo aciertos. Que España 
entera nos contempló un día, entremezclada de asombro su admiración: 
cuando la famosa huelga de La Canadiense fue una de ellas. Dimos tal 
sensación de poder, de organización, de disciplina, que fue asombro de 
propios y extraños. Pero éstos sobre todo ignoraban que la organización y 
disciplina de que se dio prueba durante aquel conflicto no era la consecuencia 
de algo básico y fundamental en nuestra organización, que era, que fue más 
bien un hecho aislado, una excepción, algo un poco apartada de lo 
consuetudinario y corriente entre nosotros. Por eso la huelga de La 
Canadiense no ha tenido segunda parte todavía, y no sabemos si algún día la 
tendrá. 


Además, cabe que de los errores pasados, más particularmente de los 
cometidos al aplicar los principios teóricos que nos han servido de punto de 
partida, saquemos las enseñanzas futuras. ¿Las sacaremos? Ciertamente. 


Ahora bien, y para mañana ¿qué panorama se nos ofrece? ¿Cómo vemos el 
mundo? ¿Cuáles son las probabilidades más próximas? 


Hasta ahora hemos hablado de lo que fue y algo de lo que es. Hemos 
enjuiciado hechos que pertenecen ya a la historia, pero que son de interés 
recordar porque sus consecuencias aún salpican las dificultades de nuestro 
diario vivir. Hemos trazado un cuadro sombrío que más de uno encontrará 
excesivamente recargado de pesimismo. No hay tal. Quien nos haya seguido 
hasta aquí verá que cuanto hemos dicho tiene aspecto expositivo, crítico a 
veces; pero que nada hemos dicho que atente a la integridad de las ideas por 
las que luchamos. Los juicios personales emitidos en esta confesión 
sinceramente hecha tienden a poner de relieve los errores cometidos, a 
señalar sus perniciosos efectos, a desear que, por su conocimiento más exacto, 
no vuelva a caerse en ellos, rechazando enérgicamente cuantas sugestiones se 
hagan en ese sentido. Y el señalar esos flacos, esos defectos, esos vicios, es 


con el propósito de que se corrijan. Y esto, más que en desdoro de las ideas, va 
en su beneficio; más que rebajarlas, las eleva; más que denigrarlas, las 
ennoblece. ¿Qué pensamos de ellas, pues? ¡Que el porvenir les pertenece, aun 
cuando al decirlo parezca exagerado e hiperbólico. ¿Por qué? 


Barcelona, julio de 1933 


